亚伯塔斯曼

尼尔森是南岛北端的一座小城，也是通往三座国家公园的门户。亚伯塔斯曼国家公园（Abel Tasman National Park）在西北海岸展开；再往内陆，是卡胡朗伊国家公园（Kahurangi National Park）和尼尔森湖国家公园（Nelson Lakes National Park）。许多人抵达这里，不是为了停留，而是为了继续进入山、森林和海岸。

但尼尔森本身值得半天。这里有苹果园，有自己的精酿啤酒；我们在奥克兰常买的 Pic’s 花生酱，也在尼尔森生产。市中心的街上甚至放着吊床，走累的人可以躺下来，看一会儿天空。

飞机落地后，租车公司的接驳车把我们带去取车。那天晚上才需要抵达马拉豪（Mārahau），所以我们把下午留给了尼尔森。

第一站是植物山（Botanical Hill）。我们沿环形步道往上走，来到“新西兰中心”（Centre of New Zealand）的测量标志旁。这个名字容易让人误以为脚下就是全国的地理中心；它实际是早期尼尔森地区测绘所使用的基准点。Katherine 蹲下来，把手放在铜牌上。

再往前几步，城市在山下展开。房屋一直排到海边，塔斯曼湾（Tasman Bay）在阳光里发蓝，更远处的山脉浮在海的另一边。我们还没有进入步道，海已经先出现了。

下山以后，我们去了基督大教堂（Christ Church Cathedral）。钟塔从城市中心升起来，里面却很安静。Katherine 坐在靠后的长椅上，前方的红色十字架亮着。外面的阳光很强，到了这里，声音忽然低了下来。

从教堂出来，我们沿着南街历史街区（South Street Historic Precinct）慢慢走。百年前的木屋还留着窄窄的门廊、木墙和临街的小窗。城市一直向外生长，这条街却没有急着变大。

我们很久没有两个人一起喝生啤了。走出南街以后，我们在 The Vic Public House 坐下来，一人点了一杯。杯壁上有水珠，阳光落在桌沿。没有人催我们去下一站。

从 The Vic 出来，我们驱车去了皇后花园（Queens Gardens）。小径沿水面弯过去，白桥倒映在水里，几只鸭子从脚边游过。

花园里有一处黄石园（Huangshi Chinese Garden）。说明牌上写着，尼尔森与中国湖北黄石是姐妹城市。Katherine 来自湖北武汉。二十三年前离开，她没有想过会在南岛一座维多利亚式花园里，看见湖北的地名。

我们在刻石前停了下来。花园里的人继续从身后走过，鸭子也游到了池塘另一边。

石头上刻着红字：中国黄石公园。

马拉豪（Mārahau）在亚伯塔斯曼海岸步道的南端。村子不大，房屋沿着公路和潮滩散开。来这里的人，大多背着包，等一条船，或准备沿步道进入国家公园。

我们的第一天从水上巴士开始。

船还没有下水，乘客已经坐了进去。拖拉机牵着船沿公路向前，经过村里的房屋，再驶下潮湿的滩涂。车轮进入海水以后，拖拉机停下来，船上的发动机开始作响。

同一艘船，先在公路上被牵引，到了水里才成为船。

离开马拉豪后，风从船舷两边灌进来。水上巴士沿海岸向北，岬角一层一层退到身后。树林一直长到岩石边缘，海水在不同的海湾里变换颜色。偶尔能看见沙滩藏在山脚下，没有公路通向那里。

我们要去的是树皮湾（Bark Bay）。

水上巴士把我们送到岸边，很快又载着其他人离开。发动机的声音消失以后，沙滩重新安静下来。路线牌立在树林入口，向南是锚地湾（Anchorage），向北可以继续走向阿瓦罗阿（Awaroa）。

我们转向南。

从树皮湾到锚地湾有两条走法。低潮时，可以直接穿过拉考罗阿／激流湾（Rākauroa / Torrent Bay）的河口；潮水不合适时，则要沿高潮路线绕过整片潮滩。我们走的是高潮路线。

下午三点半，水上巴士会在锚地湾接我们回马拉豪。我们不想错过船期，也没有给途中增加任何支路。卡斯凯德瀑布（Cascade Falls）的方向留在路牌上，我们继续向南。

步道很快进入海岸森林。树蕨从山坡上垂下来，地面有时潮湿，有时又被阳光照得发白。海并不始终在身边。很多时候只能听见它，走到山坡转弯处，水面才重新从树林之间出现。

远处有人划着皮划艇，从发亮的海面上慢慢经过。我们站在步道上看了一会儿，随后继续赶路。

福尔斯河悬索桥（Falls River Suspension Bridge）横在林间。入口的牌子写着：最多十人。桥下的河水颜色很深，桥面随着脚步轻轻晃动。我们走到另一端，没有转去瀑布。

过桥以后，步道继续在山坡和海岸之间升降。偶尔从树木的缝隙里望出去，海面在下午的阳光下几乎变成白色；再转过一个弯，水又恢复成蓝绿色。

后来，拉考罗阿／激流湾从高处完整地出现了。

海水伸进群山之间，一道浅色沙洲横在湾中。近处是透明的蓝绿，远处渐渐变深。潮滩、房屋和停在水边的小船都缩得很小。我们已经走了很久，眼前的海湾却像忽然把整条海岸重新打开。

低潮时，徒步者可以从激流湾河口直接穿过去。我们没有下到滩涂，而是重新进入树林，沿高潮路线绕过海湾。海一度从视线里消失，只剩脚下不断向前的路。

我们看时间的次数越来越多。

走到锚地湾时，水上巴士还没有来。我们提前到了接船点，在沙滩边把背包放下。下午三点半，船从海面靠近，接上当天最后一段路的乘客。

早晨，海把我们送到树皮湾；下午，它又从锚地湾把我们带回马拉豪。

当天的步行记录停在十五点九四公里，二万五千零四十八步。

回到马拉豪以后，时间重新慢下来。晚饭在海边的 Hooked on Marahau。餐桌隔着一条公路正对潮滩。退去的海水留下一道道浅亮的水纹，远处的山已经变成暗色。

Katherine 点了一杯当地葡萄酒，我点了一杯啤酒。在尼尔森的 The Vic，是很多年来我们第一次只有两个人坐下来喝酒；到了马拉豪，这是第二次。

她把酒杯放在手边，慢慢吃饭，偶尔转头看向潮滩。看起来，她也开始喜欢这样的晚上。

天完全黑下来以前，月亮从潮滩上升起来，带着一点粉红。

下午三点半还在赶船的人，这时已经坐在桌边。