有人说，如果送人向日葵，一定要送两株。
白天，它们一起朝着太阳；到了晚上，太阳不见了，它们就会转过来，面对彼此。
成为彼此的光。
鸡先走了过来
这个地方是 Katherine 找到的。
2026年2月，她带我去了怀马乌库（Waimauku）的富兰克林农场（Franklin Farm）。
那天太阳很好。车从奥克兰一路往西北，房子渐渐少下来，路边换成开阔的农地、高高的防风林和低矮的乡间建筑。
入口没有气派的大门。一个木棚，一块颜色鲜艳的大牌子，前面排着几个人。
我们还在看牌子，一只鸡已经从人群里走了过来。
它一点也不怕人，贴着鞋边慢悠悠地踱，低头在草里啄两下，又从另一双脚旁边穿过去。有人侧身给它让路，它也不领情，还是照自己的速度往前走。
Katherine 已经站到牌子前面，低头看当天开放的项目。
那只鸡绕了一圈，又从我们脚边走了回来。
蝴蝶停在手上
我们先去了蝴蝶屋（Butterfly House）。
门一推开，又在身后合上，外面灿烂的阳光一下被挡在了门外。
棚顶只剩一层白亮的光。棕榈和一层层浓绿的植物把四周围住，空气也比外面湿润得多。蝴蝶从叶子之间飞出来，有的贴着人的肩膀掠过去，很快又停到另一片花叶上。
里面有介绍：看到停在叶子上的蝴蝶，可以把手慢慢伸过去。动作不要太大，也不要惊动它。有时候，它会自己走到手上来。
听起来并不难。
我找了一只，手一点一点伸过去。还没靠近，它已经张开翅膀飞走了。
又换一只。这一次手放得更低，动作也更慢。眼看快碰到叶子，翅膀一动，它还是飞了。
后来又试了几次。
终于有一只停在那里，没有马上躲开。
我把手慢慢送到它前面。它先伸出细细的前脚，在我的手上搭了一下，停了一会儿，另外几只脚也跟了过来，整个身体一点一点从叶子挪到手上。
这一次，我不敢再动。
黑色和橙色的翅膀合在一起，过一会儿，又轻轻张开。只要手保持得够稳，它就在上面待着。
Katherine 已经举起手机。
我转过脸看她，嘴角已经压不住了，手却还是平平托着。
蝴蝶的翅膀又开了一次。
风把花田吹响了
从蝴蝶屋出来，门一开，太阳一下又回来了。
外面的光很亮，向日葵田就在前面。
二月的向日葵已经长得很成熟。植株高高地挤在一起，叶子又宽又厚，花盘沉在茎顶，中央已经密密麻麻排满了籽。有些花盘太重，微微低着头。
太阳直直照下来，黄色的花瓣亮着，叶面也亮着。可那天风更大。
一阵风从田的一头压过去，前面一排向日葵先歪下来，后面的也跟着倾斜。大片叶子被翻过去，露出灰绿色的背面；风一松，沉甸甸的花盘又慢慢抬回来。
下一阵紧跟着又到了。
整片花田一起晃起来。叶片、茎秆和花盘彼此擦碰，发出连续的哗哗声。站到花丛里面，人说话的声音反而被风和叶子压了下去。
Katherine 的头发也被吹乱了。
她坐在花田边，双手交叠在膝上。风从身后扫过去，一排向日葵同时歪向一边，她抬手压了压头发。
我举起手机。
下一阵风又从她背后的花田里压了过去。
从花盘上摘一颗
走近以后，最先看到的已经不是黄色花瓣，而是中间那个又大又沉的花盘。
一颗颗瓜子紧紧排在里面。
我伸手碰了一下，外壳已经硬了。用指甲从花盘上抠下一颗，是很深的黑色；沿着壳的边缘一掰，黑壳裂开，里面露出一小粒乳白色的仁。
刚剥开的籽仁有一点很淡的植物香，没有超市里烘过以后那种焦香，也没有熟瓜子的油味。
我把它放进嘴里。
牙齿咬下去，没有熟瓜子那种清脆的“咔嚓”声。籽仁是软的，还带着一点水分。舌尖先碰到淡淡的甜，慢慢嚼开以后，葵花籽本身清清的香味才出来。
我低头看了看手里裂开的黑色外壳。
又从花盘上抠下来一颗。
红卡车活了
花田边停着一辆很旧的红卡车。
红漆已经脱落不少，一块一块露出下面暗褐色的锈。有些地方，锈已经从漆下面长了出来。
两个圆圆的大灯凸在车头两边。车身上的 Franklin Farm 几个字也被这么多年的太阳晒旧了。向日葵插在车头和四周，旁边还摆着几盆花。
Katherine 先站到车边，一只手搭在车头上。
我拍了一张。
她没有走，又拉开驾驶室的门，半个身体探进去。回头的时候，风正好把头发吹到一边。
我继续举着手机。
下一张，她已经站回车旁，一只手拨着头发；再下一张，一只手插进了口袋。后来又坐到车轮旁边，换了另一个姿势。
我站的位置几乎没动，她已经绕着那辆掉漆的旧卡车玩了一圈。
她又去拉驾驶室的门。
我忽然觉得自己也该走过去了。
再站远一点，那辆车好像真要被她开起来了。
拍完卡车，她又坐到花田边的藤椅上。一圈黄色的向日葵围着椅背，后面是真正的花田。
她翘起腿，一只手托住下巴，朝镜头看过来。
太阳还很亮。
风也还在身后的花田里哗哗地响。
四株向日葵，两个冰淇淋
挑花的时候，那个关于两株向日葵的说法还在脑子里。
照那个说法，应该买两株。
最后我们买了四株。
二月成熟的花盘已经很大，四株放到一起，黄色、绿色和沉甸甸的花头挤成一团，抱在怀里并不轻松。
离开以前，我们又买了两个冰淇淋。
一人一个。
附近的鸡还在草地和桌椅之间走来走去。其中一只从我们旁边经过，低头啄了几下地，对那四个巨大的花盘没有表现出任何兴趣。
我们抱着四株向日葵，手里还拿着冰淇淋，往停车的地方走。
身后的风还在吹。
花田里又响起一阵哗哗声。
传说只是传说
回到家，我把四株向日葵放在一起。
天黑以后，我特意去看了一次。
四个大花盘还朝着原来的方向。
我站了一会儿。
没有一个动。
过了一阵，我又去看。
还是一样。
没有一株转过去看旁边那株。
我把灯关掉。
四株向日葵留在黑暗里，各自朝着自己的方向。
