新西兰游记 · 怀卡托
一杯茶，在新西兰熬了30年
1500株，最后活了130株。又过了13年，才有这一杯。
一早从奥克兰出发。
这地方不在路上，只能专门去。那种路，不会误入。
从主路拐进去之后，车越来越少，路也慢慢收窄。两边是修剪整齐的绿，远处是树，几乎没有别的动静。
开到一半的时候，就能感觉出来，这个地方不着急。不是等人经过的地方，是要专门来一趟的。
入口不大。一块简单的牌子，上面写着 Zealong。如果不是特意来，很容易就开过去了。
进去之后，是一整片很安静的地方。茶园一排一排，很整齐，和印象里的茶山不太一样。这里没有雾，也没有潮湿的感觉，更干净，也更克制。
坐下来之前，女儿看了一会儿外面。
“这里为什么会有茶？”
这件事一开始，其实不复杂。
Zealong 的创始人 Vincent，当年在汉密尔顿的家里，看见邻居的山茶花长得很好。茶树也是山茶属。
于是有了一个很直接的想法：既然花能长，茶为什么不行。
女儿听完，说：
“就这么想的？”
我说，大概就是这样。很多事情，起点都不复杂。难的是后面。
她又问：
“那茶树怎么带过来的？”
Katherine 在旁边说：
“这个才是难的。”
当年从台湾带了1500株茶树插枝进来。经过很长时间的检疫，最后只剩下130株。
女儿抬头看了一眼外面的茶园，一排一排，很整齐。她没有马上说话。
过了一会儿，她问：
“那其他的呢？”
我说，大部分都没留下来。停了一下，又说，Vincent 后来讲过一句话——
“活下来的那130株，是最强壮的。”
女儿点了点头，说：
“那能留下来的，应该不容易。”
坐下来，是 High tea。79刀一位，包含一壶茶。
我们点了三种乌龙。女儿点的是玺龙纯净乌龙（Pure Oolong），Katherine 点了菊花乌龙（Chrysanthemum Oolong），我点了清香乌龙（Aromatic Oolong）。
女儿让我把三种都品一口，问哪种更好。
我先尝了菊花乌龙。花香，入口清甜，像是天生就该这个样子。
再尝纯净乌龙。甘甜，干净，后劲稳。
再到我自己那杯，颜色稍深一点。入口有点厚，慢慢散开，回甘来得很慢，但停得很久。
女儿问：
“你最喜欢哪个？”
我笑了笑，没有回答。
有些东西，喝的时候比较好。说出来反而少一点。
她一开始看的还是点心。三层架子，一层一层看过去，看得很认真。
吃到一半，她又问：
“那后来呢？”
我说，从开始种，到真正卖茶，中间走了13年。不是种下去就有结果，中间有很长一段时间，是看不到回报的。
她愣了一下：
“那中间呢？”
Katherine 说：
“一般人很难等这么久。”
我想了一下，说，Vincent 当年讲过一句话：
“如果我只是开一家超市或餐馆，那只是生意；但如果我能在这里种出最好的茶，那是文化。”
女儿听完，没有接话。过了一会儿，她问：
“那你在新西兰做的是什么？”
我停了一下，说：
“谋生。”
她没有再问。
High tea 结束之后，我们往那栋白色的建筑走过去。里面很安静，白墙很高，光从上面下来，两边整齐摆着茶叶和茶具。
不像商店，更像一个被整理过的空间。
再往里走，是一面墙。上面挂着几张报纸。
一张是英文的，说的是英国王室来新西兰的时候，在这里喝茶。另一张是中文的，是之前接待访问时用过的茶。
她站在那里，看了一会儿，问：
“所以这个是他们做出来的？”
我说，是。
她又看了看那几张报纸，忽然问：
“那你呢？”
我想了一下。
“我有了你。”
她没有再问。
Katherine 看了一眼，说：
“现在说新西兰的茶，很多人第一反应就是这里。”
女儿又看了一眼那几张报纸。过了一会儿，说：
“那就是他们把这个做出来了？”
我说，可以这么理解。她点了一下头，没有再问。
后来她看到旁边的一块说明牌，问：
“那他们为什么要做这么严格？”
我说，这里的茶是有机的。不用农药，也不用除草剂。很多事情只能慢慢做。
她说：
“那成本不是很高？”
我说，很高。而且采茶基本还是手工，只摘最嫩的部分。
她点了一下头，过了一会儿说：
“这种茶做起来应该挺贵的。”
我说，是。
他们基本就在茶庄卖。像伦敦的 Harrods、Fortnum & Mason 这种地方，也会有。
她没有再问。
回去的时候，又走了一遍那条路。还是那条路，安静，没什么车。
车开了一段，她说了一句：
“原来有些东西，是要很久才会变成现在这样。”
我没有接。车继续往前开。
1500株，最后活了130株。又过了13年，才有这一杯。
没有特别明显的转折。
就是一年一年，慢慢走到这里。
回程的路上，汉密尔顿的高速可以开到110。车很快。
女儿在后排轻轻睡着了。几缕长发垂下来，落在那张有点像我的脸上。
Katherine 也在副驾驶位合上了眼。
我想起了那个没回答的问题。
菊花的香，是天生的。
乌龙的香，是时间留下来的。
后来，我还是多喝了那杯回甘很慢的。
读者留言