柜台两边：Aladdin

我的店在奥克兰 Botany Junction Shopping Centre。在这里做生意久了，周围这些店几乎每天都能看见。西餐、中餐、印度餐、泰国餐，还有卖中东特色食物的店……平时从门口经过，很少会特别去想店是谁开的、老板从哪里来。到了中午，更现实的问题通常只有一个：今天吃什么？

最近我有了一个想法。既然天天在 Botany Junction，不如把这里的店一家一家走进去看看。遇到餐馆，就坐下来吃一顿；碰到老板有空，就聊上几句。不做排名，也不急着下结论，就当是在自己每天工作和生活的地方，重新走一遍。

下午两点，店里只有我们

我们走进 Aladdin 的时候，已经是下午两点左右。午餐时间差不多过去了，店里没有别的客人，只有我和 Katherine。第一感觉是，店里收拾得很干净。桌面、地面和柜台都很整洁，没有了午餐时段的人来人往，整个空间显得很安静。

从外面看，Aladdin 很容易让人想到中东。红色招牌上写着大大的 KEBABS，中间是一个坐在飞毯上的阿拉丁。走进店里，墙上的装饰也延续着这种风格。

我们先随便挑了一张桌子坐下。那天还是奥克兰的冬天，坐了一会儿，觉得椅子有点凉。再往前看看，发现店里还有几张带软垫的皮椅，我们就换了过去。

店里的座椅并不统一，有硬椅，也有皮椅。到底是慢慢添置形成的，还是特意给不同客人准备的，我没有问。反正冬天下午两点，我们很自然地选了软的那张。

菜单上那些不太熟悉的名字

菜单上有 kebab、hummus、falafel、dolma、souvlaki，一串对不少华人读者来说不太熟悉的名字。

回来后我简单查了一下，大概可以这样理解：

Kebab 是烤肉；hummus 是鹰嘴豆泥；falafel是常见的炸豆丸；dolma 常见的是用葡萄叶包米饭等馅料；souvlaki 则是希腊常见的烤肉串。不同地区做法很多，我这里只先认个大概。

看菜单的时候，Katherine 突然问我：“这里是不是没有猪肉？”

我说，如果是中东、阿拉伯背景的餐馆，大概是没有的。伊斯兰饮食里禁食猪肉，所以很多穆斯林经营的餐馆不会提供猪肉。

Katherine 说，对。她有一个朋友，不只是不吃猪肉，平时还要吃 halal，也就是符合清真饮食要求的食物。所以他们在外面吃饭，如果不确定肉类是不是 halal，有时候干脆就点素食。

22 纽币的一大盘

Katherine · Kebab

NZ$22

Chicken & Beef Kebab Wrap

NZ$18.50

Katherine 点的是一份 kebab，22 纽币。端上来的时候，我第一反应就是：这个分量够大的。下面铺着薯条，上面是肉、沙拉和酱，满满一大盘。不是那种特别讲究摆盘的食物，第一眼给人的感觉就是直接、实在。

Katherine 吃了一阵，最后还是没吃完。我点的是一份鸡肉和牛肉的 kebab wrap，18.5 纽币。Wrap对华人来说其实很好理解，就是卷饼：薄饼里面包着肉、蔬菜和酱料，卷起来直接拿着吃。

我的这一份同样分量很足。不过吃第一口的时候，我先注意到的不是分量，而是温度。它从里面到外面都是热的，而且热得很均匀。

这个 wrap，和我平时吃的 Subway 不太一样

我平时也会吃 Subway，所以看到这种 wrap，很自然会拿来比较。但吃起来明显不一样。

后来我注意了一下老板的做法。他不是把准备好的食材直接放进饼里，而是先把肉和一些配料放到铁板上重新加热。炒热以后，再放进 wrap 里面；卷好以后，还要再 toast 一次。

所以最后拿到手上的时候，不只是外面的饼热，里面的肉和配料也都是热的。从外到内，温度很均匀。那天外面是新西兰的冬天，我们刚才连硬椅都觉得有点凉。这个时候拿着一份里外都热的 wrap，吃起来确实舒服。对于我这种习惯吃热食的“华人胃”来说，也挺友好。

“你从哪里来？”

吃到后来，我和老板聊了起来。他的英语说得不算特别清晰。我问他从哪里来，他先说了一个地名，我没有听清，也不知道他说的是哪里。看我没明白，他又解释了一下。

“Nepal.”

哦，尼泊尔。这一下我就明白了。我说，尼泊尔我还知道一点，靠近印度，还有喜马拉雅山。他马上点头：“对，对，Himalaya。”

我顺着问他：“那你有没有去爬过喜马拉雅山？”他说没有。一般人不会去爬，太难了。要经过专门训练的人，才会去挑战那些高山。

我们的交流并不算特别流畅。有些词我没听清，他就换一种方式解释；有些地方，只要碰到彼此都知道的词，话一下就接上了。

Nepal。

Himalaya。

“我是不是在哪里见过你？”

聊了一会儿，他忽然看着我，说：“你很眼熟。”然后问我：“我是不是在哪里见过你？”

我说，有可能。我的店就在这里，在 Medical Clinic 的正对面，是一家保健品店。

他一下反应过来了：“对，对，对。”他说他去过我的店，还在那里买过东西，我们以前应该也聊过。

他这么一说，我再仔细看看，也觉得他确实有点似曾相识。

上一次，是他走进我的店。

这一次，是我走进他的店。

以前他是我的客人。

今天，我是他的客人。

知道老板来自尼泊尔以后，我再看这家店，感觉有点不一样。招牌是 Aladdin，菜单里有 kebab、hummus、falafel 和 souvlaki，Katherine 刚才还在问这里有没有猪肉；而柜台后面站着的，是一位来自尼泊尔的老板。

如果只是每天从店门口经过，我大概不会知道这些。

下午两点多，我们吃完离开。Katherine 那盘 22 纽币的 kebab 还剩了一些，我的鸡肉牛肉wrap 倒是吃得很满足。

出门前，我又看了一眼那个红色的 Aladdin 招牌。