爱花的老板娘

第一次就餐时，我以为它是一家越南餐馆。菜单上有河粉，也有越南春卷。老板娘会说越南话，也会说广东话。十几年过去，我还是不知道她到底是不是越南华侨。

最里面那个位置

店不大。进去以后，桌子分在左右两边。大桌只有两张，右边是几张小桌，两个人可以单独坐，人多的时候又可以拼成四个人的一桌。

最里面靠边有一个位置，我一直喜欢。旁边立着一扇屏风，屏风后面是她们放碗筷的地方。人坐进去以后，被屏风挡住一边，安静一些，也少有人来来往往。后来只要我订位，那里又正好空着，老板娘都会给我留着。慢慢地，也没人说过什么，它就成了我常坐的位置。

她的柜台上总有花，而且都是真花。有时候是一大束，开得热热闹闹，花瓣挤在一起，刷卡机都得往旁边让一让；有时候换成小一点的花，有时候又是一盆文竹。季节变，花也跟着变。很多花我叫不上名字，只知道隔一阵子再去，柜台上的颜色又不一样了。我问过她这些花哪里来的。她说，自己去买。在新西兰，鲜花并不便宜。她还是一直买。后来我才注意到，她店名里也有一个“花”字。

店里总放着音乐。不是流行歌，也没有人唱，就是一些很轻的纯音乐。客人说话，碗筷碰在一起，屏风后面偶尔传来碗盘轻轻撞在一起的声音，音乐就在这些声音里慢慢过去。桌子很干净，厕所也很干净。这个我一直记得。我去过不少中餐馆，菜还没吃出什么意见，厕所倒先给人留下了意见。她这里不一样，厕所总收拾得像是也要见客。

坐下来以后，先来的不是一杯水，而是一壶热茶，还有一小碟花生米。茶放下来，花生米放下来，她就去忙她的。有时候我坐在那里，并不急着叫她，先喝茶，先吃几颗花生。后来我越来越习惯去她那里吃饭。也不一定特别想吃什么，到了饭点，想一想，还是去她那里吧。

三十年前，我在上海工作，住在一条小弄堂里。弄堂口也有一家小酒馆，卖大肉馄饨，也炒几个家常菜。下班回来，我常常先在那里吃一碗大肉馄饨。很多年以后，馄饨怎么包的，我反而记得没那么清楚了。记得的是碗端上来的时候，热汤上浮着切碎的小葱，还有一种绿色的香草。我们那时候嘴里叫它“盐碎”，大概就是“芫荽”那个音。叶子碎碎的，漂在汤面上。

上海的冬天湿冷。人在外面走一阵，手脚都是凉的。热汤喝下去，一只只馄饨吃下去，额头慢慢出了汗，胃里热起来，连身上也跟着暖了。吃完，再往弄堂里面走。第二天下班，常常还是去那里。

“谢谢，我们不想做”

老板娘有三个儿子，现在已经做奶奶了，还是常常守在店里。她平时总是笑眯眯的。英语、普通话、广东话、越南话，她都会说。有时候我打电话过去，她拿起电话第一句话就是越南话，我一句也听不懂，等她听出是我，才换过来。在店里也是这样，柜台前一个客人，她说广东话；转过身，又换成英语；再来一个人，嘴里已经是另一种语言。语言到了她这里，好像不用换挡。

有时候我去菜场买菜，也会碰到她。她在那里挑青菜，一把一把地看。我问她：“怎么还自己来买菜？”她说：“当天买的比较新鲜。”

有一次，我有个朋友在新西兰做外卖平台，有点像中国的美团。我跟她说：“你要不要跟他们合作？这样会多很多订单。”她马上摇头。“谢谢，我们不想做。”我有点奇怪：“为什么？”

她说，现在客人都是自己来拿。菜做好，拿走，很快就能吃。如果交给外卖司机，就不一样了。“路上不知道要多久。”有汤有水的，在车上晃来晃去；面放久了会坨，刚炒出来的菜装在盒子里，闷久了，口感也会变。“到时候客人收到，不好吃。”她看着我，“客人不会觉得是送太久了。他会觉得，是我们没有做好。”

我说：“那你不是少很多生意？”她还是笑。“少一点就少一点。钱少赚一点，也没关系。”

星期三不开门

她们每个星期三休息。这个规矩，我是扑了好多次空以后才真正记住的。有时候到了星期三，我突然想去她那里吃饭，也没想今天到底星期几，直接就走过去。到了门口，关着。过一阵子，又忘了，再走过去，还是关着。这样吃了好几次苦头以后，我才终于把星期三记住了：

星期三不能去。

很多餐馆一个星期开七天，她不开。她说：“人不能光是挣钱。”

每年到了圣诞节，她们还会把店关掉几个星期。我有一次问她：“圣诞节不是生意最好吗？”“是啊。”“那你们还关这么久？”她说：“员工也要放假呀。”又加了一句：“我也要放假。”

一张交谊舞海报

她已经做奶奶了，还是很注意保养。有一次我去吃饭，看见店里贴了一张交谊舞的海报。我觉得奇怪，就问她：“你这里怎么贴了这个？你也喜欢跳舞？”她说：“是啊。”她也喜欢跳舞，也想去学。说到这里，她叹了一口气：“哎呀，老公不让去。”平时总是笑眯眯的人，那天叹了口气。

海报还是贴在那里。

“你帮我拿就好了”

我们的店在 Botany Junction。她的餐馆离得不远，走路也就是几分钟。她需要什么保健品的时候，很少自己过来慢慢挑。有时候电话一响，就是她。开头可能还是一句我听不懂的越南话，然后才是：“Kevin，你帮我拿一下。”我问：“拿什么？”“你帮我看就好了。”有时候我再问她想要哪一种，她还是那句话：“你帮我拿。”

我替她选好，再拿过去。这样的电话打了很多年。

一袋柠檬

我家里种了柠檬。树很会结，结得多了，我们自己根本吃不完。有一次我摘了一大袋，想起她们餐馆做菜经常会用，就拎过去给她。老板娘看见那一大袋柠檬，很高兴，接过去，拿到里面去了。

后来，她从里面拿出两个便当盒。一个干炒牛河，一个腰果鸡柳。都是我喜欢吃的。她把盒子递给我：“带回去。”我说：“这个干什么？”她笑着说：“明天可以吃。”

她没再说什么。我送过去一袋柠檬，她还回来两盒菜。算起来，大概还是我占了便宜。我拎着那两个饭盒往外走。

又想起了上海小弄堂酒馆里的那碗大肉馄饨。