新西兰龙餐馆

最近《欢迎来龙餐馆》很火。女儿问我：“新西兰什么时候可以看？”她看中文电影都要开字幕。没有字幕，有些地方还真听不明白。我也不知道。不过我知道，新西兰也有一家龙餐馆。

一家变成三家

当然，它真正的名字不叫龙餐馆。老板姓龙，我认识他很多年，这里就叫他龙老大。龙家有三个兄弟。龙老大、龙老二、龙老三，现在三个人各有一家自己的餐馆。最早做餐馆的是他们的父母。三十多岁从中国移民到新西兰，来了以后就做餐饮。后来三个儿子长大，也一个接一个进了这一行。一家店，慢慢变成了三家。

父母年纪已经很大，却一直没有真正退休。龙阿妈每天还是去龙老大的店。她个子不高，嗓门却大得很。她一开口，我都觉得屋顶上的灰能给她震下来。她平时说广东话。我不知道她英文到底怎么样，这么多年，我反正几乎没听过她讲英文。

前厅有年轻的门店经理。客人进来点单、结账，外面的事情归年轻人。龙老大的日常英文也够用，需要跟外面的人打交道，多半是他来。龙阿妈不管这些。她管后厨。

龙老大有一次跟我说：“做餐饮，最难管的就是厨师。”龙阿妈知道哪家的青菜新鲜，哪家的大米最近便宜，什么东西该进多少。聊起这些，她张口就来，哪一家货好，哪一家最近涨了价，记得比我清楚得多。她没什么特别的爱好。每天还是去店里。

一大盘鸭掌

店里还有一个老人，是龙老大的丈母娘。她跟龙阿妈完全不是一种人。龙阿妈隔着厨房都听得见，丈母娘说话却总是轻轻的。她一般十一点多到店里。中午忙一阵，下午客人少了，就回家休息，晚上再过来。摘摘菜，弄弄东西，哪里需要就搭把手。

有一次我去店里，看见两个老太太坐在那里弄鸭掌。桌上已经放了满满一大盘。他们家的鸭掌有两种做法，一种卤，一种凉拌。我两种都吃过。骨头去掉以后，剩下的大多是皮和筋。卤的味道慢慢吃进去了，软，却不是烂；凉拌的更爽利一些，咬下去还有一点韧劲。

吃的时候很省事。夹起来，一只就是一只。以前我倒没认真想过，里面的骨头是谁弄掉的。鸭掌关节多，小骨头也多，要一根一根剔出来，又不能把外面的皮和筋弄得七零八落。

鸭掌这个东西，吃的时候很懂事，做的时候很讨嫌。

我看着那一大盘，问：“这个一个一个弄，不累啊？”龙阿妈抬起头，手上还拿着一只鸭掌。“呢啲嘢呀，你咪睇少，真係唔係個個都做得嚟㗎。”她又说：“後生仔唔肯做㗎，嫌麻煩。”

这道菜客人喜欢。“洋人都食㗎。”有时候几个西人来，一点就是一大盘。“好食吖嘛，人哋肯食㗎。”说着，手里那一只还没有弄完。

工装少了

我在 Botany Junction 做了十年生意，也正好看着 Flat Bush 和 Ormiston 一带的房子一片一片盖起来。房地产最旺的那些年，中午去龙餐馆，经常能碰到附近工地上的华人。裤子上带着灰，鞋也脏。几个人一起进来，坐下就吃，不会在那里慢慢研究菜单。下午还要回工地。龙餐馆的客人一直很杂，华人、西人都有。价格不贵，东西也实在，附近做工的人很喜欢来。

后来房地产慢下来了。穿着工装进来吃饭的人，也慢慢少了。有时候不用先看房价指数。中午十二点走进一家餐馆，看里面还有多少穿工装的人，就已经知道一点了。

最近龙老大碰见我，常说一句：“现在餐饮难做啊。”

“这个做不了”

前一阵，外面有些餐馆开始做十块钱一顿的特价。我问龙老大：“你怎么不做？”我说，你这里也没什么人跟你做得完全一样。真做十块钱，生意应该不错。他马上摇头。“这个做不了。”“怎么做不了？”

他说，十块钱当然也能做。但是价格压下去，东西也得跟着往下走。肉少一点。材料换便宜一点。这个省一点，那个减一点。“这个东西一做，就回不了头了。”

最后他还是把价格往上调了一点。“没办法。”“生意少一点，也只能少一点。”

“算了算了”

几年前，店里发生过一件事。一个西人客人来吃饭，吃完以后说菜里有一只虫。龙老大当时道了歉，那顿饭也没有收钱。后来对方还是把这件事发到了 Facebook 上，留了差评。那阵子，店里的生意冷清了一些。

龙老大很郁闷。他说那个人吃的是烤鸭。鸭子是明炉烤出来的，那只虫到底怎么来的，他怎么也想不明白。我当然也不知道。他那段时间跟我提过几次。

我还给他出主意：“要不要正式处理一下？实在不行，走法律程序。”他马上摆手。“算了算了。”“这个东西，说也说不清楚。”他说，等一等吧。熬过去，可能慢慢就好了。

后来，确实也没人再提。门还是每天照开。

多待一会儿

一般我去龙餐馆吃饭，龙老大会过来陪我坐一会儿。先倒杯茶。两个人聊几句最近的生意。有时候一句话还没说完，电话就响了。他起身去接，回来刚坐下，前面又有人叫他。他再站起来，往后厨走。隔一会儿，里面传出他的声音：“加一份干炒牛河！”过一会儿，他才回来。茶已经凉了一点。

现在生意不好，他跟我说得最多的，也不是什么大道理。“没办法。”“熬一熬吧。”有时候又说：“挨一挨。”“自己在店里多待一会儿，多做一点。”电话又响了。他拿起电话，往后厨去了。

我转过头，又跟龙阿妈说起鸭掌。她嗓门还是那么大：“得閒就多食幾次啦。”她手往后厨那边一指。“等我做唔郁嗰陣——”“你就冇得食喇。”

我站起来，准备去结账。龙老大从后厨跑出来。“这么快就走啊？”

“再坐一会儿。”