爱的小镇

“给他来一份丰盛早餐，因为今天他就是我的国王。”

Katherine 对店主说。那天是 2025 年 6 月 2 日，国王生日。

早晨的惠特克街（Whitaker Street）阳光很好。一看到这个名字，我脑子里先冒出来的，却是我爱吃的 Whittaker’s 巧克力。Katherine 已经提醒过我，拼法不一样。

但我还是决定叫它巧克力街。

街上的房子大多不高，店铺沿着街道排开，深绿色的山就在屋顶后面，近得像这个小镇直接长在山脚下。

我们在街边的肉桂屋咖啡馆（Cinnamon Room）坐下来。木桌摆在人行道旁边，隔壁是一家肉店。Katherine 看着菜单，忽然说了开头那句话。

我坐在旁边，听见“我的国王”，吓了一跳。她倒很自然。

没多久，她点的“国王早餐”端上来了。一只大盘子几乎被塞满，培根、香肠、鸡蛋和几样配菜挤在一起，旁边还有几只装酱汁的小碟子。

桌上放着一只深绿色的茶壶，我面前的杯子却很秀气：白瓷，粉红色的小花，杯沿还有一道细细的金边。

六月已经入冬。我穿着羽绒服坐在街边，太阳照在身上却很暖。偶尔有车从面前开过去，街道、屋顶和远处的山都泡在早晨的光里。

我低头看看面前那一大盘早餐，又看看那只花瓷杯。

这顿早餐必须慢慢吃。

一天前，我们把车开进了修女院旅馆（The Nunnery）的院子。

订房的时候，我们就知道，这栋红砖房以前是仁爱修女会修女们住过的地方。所以从奥克兰（Auckland）一路开过来，我一直有点好奇：住进以前的修女宿舍，到底是什么感觉？

车开进去，先看到一栋低矮的红砖房。灰褐色的瓦顶，鲜红的门，几棵老树已经长得很高，枝叶遮住了房子的一角。

我们订的是一间独立套房。车可以顺着车道一直开到房门口，后备箱打开，几步就把行李搬进去了。

女老板带我们进去看房间，随口说了一句：

“你们这间，以前是主教住过的。”

我愣了一下。这个订房的时候倒是不知道。

房间不算特别大，但是该有的都有。行李放好，我也坐不住，就跑到院子里到处看。

转到房子后面，忽然看见几棵橘子树。六月初，树叶还是浓绿的，里面却挂满了橘子。有些已经整个黄了，有些还青一块、黄一块。果子太多，几根树枝都被压得低低的。

橘子本来就是我最喜欢吃的水果之一。

女老板看见我站在那里，笑着指了指树。

“随便摘。”

她说，树上的橘子根本吃不完，也不会拿出去卖。

免费的？

那我就不客气了。

先摘手边的，摘着摘着，又踮起脚去够上面的。摘下一个拿在手里，眼睛已经开始找下一个。最后还真摘了不少。

院子里还有一只猫。

聊起来，女老板说，她以前其实没想过养猫。她妈妈一直活到九十多岁，去世以后，把自己养的猫留给了她。刚开始只是接过来养，养着养着，也就习惯家里有猫了。

后来，院子里又来了一只流浪猫。她也把它留下了。

猫慢悠悠地从我们旁边走过去，对两个新来的住客没什么兴趣。

我继续在院子里转，又在一角看见了一块 For Sale 的牌子。这家生意正在出售。

我站在那里看了一眼。有一点好奇，但没问。

聊天的时候，女老板又告诉我们，第二天镇上有赛马。

“你们可以去看看。”

这句话后来还真改变了我们第二天的安排。

我们原本准备 6 月 3 日离开。她那天也要出门去看妹妹。听她说完，我忽然想到一个问题。

“那我们退房怎么办？”

她轻轻摆了摆手。

“不用等我。行李就放在房间里，你们爬完山回来再拿。”

她又说：

“走的时候，把钥匙留在房间里就行。”

我还是没完全反应过来。

“门不用锁？”

她笑了笑。

“没事，我还有一把钥匙。”

吃完那顿“国王早餐”，我们沿着巧克力街慢慢往前走。

（不要再提醒我拼写不对。）

蒂阿罗哈（Te Aroha）的镇中心不大。街道两边多是一两层的小店，路上的车不多，人也不多。路口的钟楼从低矮的屋顶之间伸出来，再往后，就是山。

蒂阿罗哈山（Mount Te Aroha）离镇中心近得很，几乎就在屋顶后面。海拔 952 米的山体从平原后面升起来，深绿色的山坡贴着小镇。走过钟楼，还能看见它；走到教堂附近，再抬头，它又从房子后面露出来。

关于蒂阿罗哈这个名字，当地有不止一种说法。其中一个故事说，Arawa 的先祖 Kahumatamomoe 曾在怀霍河谷（Waihou Valley）一带迷失方向，后来登上山顶，从那里重新辨认出远方故乡的方向。

Aroha，在毛利语里有爱、关怀、眷恋的意味。

我挺喜欢这个名字。

从主街再往山脚下走，就是蒂阿罗哈公园（Te Aroha Domain）。街道的声音很快退到身后，大片草坪顺着坡地铺开，小路从树间弯过去，几栋老建筑散在山坡下面。

六月初，银杏已经黄了。有些叶子还密密地挂在枝头，有些已经掉下来，把小路边铺成一片金黄。风一动，又有几片慢慢落下来。

Katherine 从地上捡起一片银杏叶，往脸上一放，遮住一只眼睛，看着我笑。

我拍了一张。

照片留在了文末的「旅途彩蛋」里。

再往前走，看到公园里有一个很大的秋千。也不知道是谁先起的头。几分钟以后，两个年过半百的年轻人，一个坐在秋千上，一个站在后面推。

秋千越荡越高。

笑声穿过了树梢。

公园的草坪边还有玫瑰。其中一朵红玫瑰开得正盛。红色的花后面是草地、银杏，再往后，是深绿色的山。

六月已经入冬。

银杏在落叶，玫瑰却还没有谢。

蒂阿罗哈公园里有一栋浅色木墙、红色屋顶的老房子。它曾经是 1898 年建成的卡德曼浴场（Cadman Bath House），如今是蒂阿罗哈地区博物馆（Te Aroha District Museum）。

我和 Katherine 走了进去。

博物馆不大。旧照片、家具、浴场留下来的东西，还有这个小镇过去的生活，散在一间间房里。

走到一面蓝色的展墙前，我停了下来。

最先看见的，是中文。

“从中国到蒂阿罗哈。”

下面是一行英文：

From China to Te Aroha.

再往旁边看，是一个中国人的名字。

Wong Foo。

我有点意外。

不是因为在新西兰的博物馆里看见中国人的名字。

真正让我觉得奇怪的是，这面墙很大。

照片、文件、旧报纸，还有 Wong Foo、Wong Wah 的资料，一张一张挂在那里，占了很大一块地方。

我站在那里，脑子里第一个冒出来的问题是：

为什么是他？

Wong Foo 并不是什么我听说过的名人。上世纪前半叶，他在离蒂阿罗哈不远的曼盖蒂（Mangaiti）种菜，再把菜带到镇上卖。旧照片里的他，推着一辆卖菜的小车。

一个中国人。

一个菜农。

种菜，卖菜，过日子。

可几十年以后，这个小镇为什么会在自己的博物馆里，留这么大一块地方给他？

我站在那张照片前看了很久。

几个月前，在尼尔森（Nelson）的皇后花园（Queens Gardens），我们也曾经因为一块与湖北黄石有关的纪念石停下来。石头上刻着几个红字：

“中国黄石公园”。

Katherine 特地在那里拍了一张照片。那段经历，写在之前的《新西兰 Abel Tasman 01｜尼尔森》里。

那一次，我看见的是一个中国地名。

这一次，是一个真正住在这里、在这里讨生活的人。

Wong Foo 的儿子叫 Wong Wah。后来，他成了一名注册电工。20 世纪 50 年代，附近的洪加洪加（Hungahunga）社区建造礼堂，负责电气布线的，就是 Wong Wah。

这些资料多少让我明白了一点。

但还是没有完全回答那个问题。

一个种菜、推车卖菜的中国人，为什么值得这个小镇，用这么大一面墙记住他？

到现在，我也没有完全想明白。

修女院旅馆的女老板前一天那句“你们可以去看看”，真的把我们带到了赛马场。

而且偏偏就是国王生日这一天。

赛马场没有我原来想象的那种大赛日阵势。白色栏杆围着大片修剪整齐的草地，看台不大，人也不算特别多。马、骑师、工作人员和来看比赛的人散在围场两边，彼此离得很近。

比赛还没开始，马被人牵着，一匹一匹从我们面前慢慢走过。也正因为走得慢，才看得清。

有深褐色的，鬃毛和尾巴几乎是黑的；有棕红色的，阳光落在身上，毛色会亮起来；还有颜色深得接近黑色的。

这些赛马和牧场里平时看见的马很不一样。个子高，腿很长，肚子收得紧紧的，肩背和后腿的肌肉随着步子一下、一下地动。

我一直喜欢马。

以前 Ella 问过我：

“爸爸，你最喜欢什么动物？”

“马。”

她说她也是。还说以后如果有自己的牧场，要养一匹马。

想了想，又改口：

最好是好几匹。

眼前的马继续从我们面前走过去。骑师坐在这些高大的马背上，反而显得特别小。

我看了一会儿，忍不住问 Katherine：

“这些骑师怎么个子都这么小？”

她扑哧一笑。

“你见过哪匹赛马驮着个胖子还能拿第一的？”

我愣了一下，嘿嘿地笑了。

别人看马、看骑师、看赔率，还有人拿着赛马资料认真研究。我们两个也研究了一阵。

没看懂。

那就不买了，看看比赛。

过了一会儿，刚才还慢吞吞走着的马突然跑了起来。几匹马从赛道远处挤在一起冲过来，骑师几乎同时伏低身体。刚才还能看清的四条长腿，一下子变成飞快交错的影子。绿色、白色、蓝色的骑师服贴在马背上，从草地上闪过去。

蹄声从远处一阵一阵压过来，越来越密，越来越重。

然后，马群从眼前一下掠过去。

我赶紧转头去追。刚才还占满眼前的马，已经只剩下草地上一排越来越小的背影。

Katherine 问：

“哪匹赢了？”

我迷惑地看着她，摇摇头。

“太快，没看清。”

下午，我们去了霍沃思纪念湿地（Howarth Memorial Wetlands）。

入口藏在树林里。刚进去的时候，路还很窄。左边是一大片没有褪尽的深绿，右边已经开始换颜色。黄褐、橙黄、锈红，从一根根树干后面透出来，落叶铺在脚边，中间留着一条窄窄的小路。

空气里带着湿地特有的潮湿水气，清清的。我深吸了几口，又慢慢呼出去。

树林里其实一点也不安静。

不知道什么鸟藏在枝叶深处，一声接着一声。远一点的水面，不时又传来鸭子和水鸟的声音。有时候还没看见它们，声音已经先从树后面过来了。

再往里面走，土路没有了。一条木栈道从树林里伸出去，窄得只能容一个人慢慢往前。

Katherine 走在前面，我落在后面。鞋底踩在木板上，一步，又一步。周围都是鸟叫，反而自己的脚步声变得特别清楚。

两边开始有水。树根、断枝和落叶沉在水里，有些落羽杉就从水中直接长出来。

我走在后面，一边走一边拿手机拍。Katherine 走远了一点，发现我又掉队了，停下来，回过头朝我招招手，让我跟上。

我点点头，脚还是没加快多少。

越往里，颜色越多。有些树还留着没有褪尽的绿；旁边一棵已经变成橙黄；再往深处，是铜红、赭红，还有被初冬压暗了的褐色。

一棵树上，有时候就能看见好几种颜色。

细长的枝叶低低垂下来，几乎碰到水面。风一过，枝叶先轻轻晃起来，水里的那棵树，也跟着碎了。

红的、黄的、绿的，被水揉到一起，又慢慢重新拼回来。

鸟叫一直没停。有时很近，就在头顶；有时远得只剩一个模糊的声音。偶尔一只鸭子突然在水面叫起来，另一边又有一声回应。

一路上，却始终没有听见别人的脚步。

走着走着，前面的树林忽然没有了。

水一下子铺开。

几棵落羽杉站在水里。近处的叶子还是锈红，远一点已经褪成浅褐，再远，只剩下灰白色的细枝。

天空落进水里，水面成了淡淡的蓝灰色。红树、黄树也落进去。

几只水鸟从中间慢慢游过去，身后拖出细长的水纹，把原本连在一起的天空和树影一道一道划开。

透过枝条的空隙，蒂阿罗哈山露了出来。

深绿色。

很远。

Katherine 已经走到前面去了，又回头招了下手。

我还站着发呆。

远处，又传来一阵鸭鸣。

那天最后一站，是温泉。

我们提前订了一个两个人的私人套间。服务员把我们带进去，介绍了一下房间里的设施，又俯下身试了试水温，替我们调到合适的位置。

她教我们怎么把水调热、调凉，又特意提醒了一句，进出池子的时候慢一点。

“这个水很滑。”

池子是金属内胆，沾了水以后更滑。

她确认我们听明白了，轻轻带上门，退了出去。

房间里只剩下我和 Katherine。

池子里的水很清，热气贴着水面慢慢往上浮。

蒂阿罗哈的温泉和我们以前泡过的一些硫磺泉不太一样，没有那股熟悉的“臭鸡蛋”味。这里的地热水富含碳酸氢盐，当地一直把它叫作热苏打矿泉。手伸进水里，摸上去真的有一种很特别的滑润感。

山脚下的莫肯纳间歇泉（Mokena Geyser），也来自同一片地热系统。它被当地称为南半球唯一已知的热苏打水间歇泉。

一百多年前，人们来到蒂阿罗哈，很多就是冲着这池水来的。

1887 年 3 月以前的一年里，这里的浴场记录了 28,553 次泡浴；同一时期，后来以温泉闻名的罗托鲁瓦（Rotorua）记录为 4,878 次。

这个数字挺让我意外。

现在提起新西兰温泉，很多人先想到的都是罗托鲁瓦。可那时候，跑来蒂阿罗哈泡澡的人竟然多得多。

一百多年以后，我们也坐了进去。

热水慢慢没过肩膀。

白天的马蹄声没有了，湿地里的鸟叫也留在了外面。走了一整天的腿终于不用再往前走，我靠在池边，什么也不想。

外面的天一点一点暗下来。

至于这一池热水里的照片，就不提供给大家了。

总得给两个年过半百的年轻人留一点隐私。

水还是热的。

人也懒得动了。

我们那时候觉得，这趟蒂阿罗哈之行已经玩得挺好了。

第二天只剩最后一件事：爬完那座山，下午三四点下来，拿上行李，开车回奥克兰。

我们想得挺好。