剑桥

离开赛车场时，天色开始变了。镇中心退到身后，房子渐少，草地和树多起来。云压得很低，风也凉了。下一站，是圣山——茂恩加陶塔里生态保护区（Sanctuary Mountain Maungatautari）。 第一次听见“圣山”这个名字，我以为那会是一座神秘、险峻的山。真正让我停下来的，却是入口旁橙色说明牌上的一行字：47公里环山防害兽围栏。 保护区覆盖约3400公顷原生森林。新西兰除本土蝙蝠外，原本没有原生陆生哺乳动物；后来随人类到来的鼠、负鼠、鼬科动物、猫、鹿和猪等外来动物，却让许多本土鸟类和森林进入一个没有准备过的世界。 站在围栏前，看着上面的结构和数字，我第一次有了身体上的感觉。围栏要足够高，网眼要足够细，顶部要防止动物攀爬，底部也要阻止它们钻入。建起围栏只是第一步；之后还要清除或控制里面的外来动物，并持续巡查、维修和监测。 我们走进森林。声音不大，却很清楚。枝叶交错在头顶，像一张慢慢合拢的网。Katherine 走在前面，时而停下看一棵树，时而读一块说明牌。一块牌子介绍瑞木（rimu）：树干横切面上的年轮，一圈一圈向外展开。 木栈道沿着树木向上盘旋。人在森林里很容易安静下来，不是因为刻意保持沉默，而是因为这里比我们老得太多。我站在下面拍照，Katherine 被树包围着，身体显得很小。

壁画里的那只吸蜜鸟，就停在头顶的枝叶间。 从森林出来时，天又亮了一点。Katherine 回头看了一眼。她说：“里面很安静，但外面这道围栏，其实一点都不安静。”