剑桥

从卡拉皮罗湖回来后，那个清晨一直没有散。雾里的湖、湿冷的空气，还有那些抬着船走向水面的年轻人，一直留在我脑子里。 下午，我和 Katherine 去了圣彼得学校（St Peter’s School, Cambridge）。正值公众假期，校园很安静。没有学生的脚步，也没有上课铃。我们把车停好，沿着林荫道慢慢往里走。 路旁的树被下午的阳光照着，红一块、黄一块，像是昨夜被人悄悄换了颜色。教室低低地散落在草地和树之间，不张扬，也不拥挤。走到一座白色建筑前，我抬头看见墙上一行很大的英文： Be the best you can be. 做你所能成为的最好的自己。 Katherine 站在那里看了一会儿。风从空荡的校园里吹过，树叶在她脚边轻轻响。她说：“这句话放在这里，好像比写在纸上更有力量。” 如果它只出现在教室里，也许只是一句普通校训。但草地、球场和训练空间就在旁边，再往远处，是清晨仍有人下水训练的卡拉皮罗湖。它不像一句口号，更像这个地方每天都在做的事。 我们继续往里走。球场空着，教室也安静。Katherine 看着那些宽阔的草地，说：“年轻的时候，真应该多参加一些运动。” 她不是随口感慨。她从小是老师眼里的好学生，后来一路读到研究生。许多时间交给了读书、成绩和那条最熟悉的学术道路。到了中年才发现，身体的灵活、平衡和协调，并不会因为一个人擅长考试就自动留下来。一个转身，一段上坡，一次失去平衡，都会让身体诚实地说出时间经过了哪里。 离开学校后，我们继续往外走。路边开始出现马场。黑色木栅栏沿路延伸，树修剪得整齐，林荫道很长。Chequers Stud 的牌子立在秋色下面。Stud 是种马场。这个词放在剑桥，不显得陌生，也不需要解释得太多。

马场里没有掌声。修栅栏、刷马、清理马厩、照顾一匹马生病与恢复——这些都和炫耀无关，只和日复一日的责任有关。 一匹马要养出来，需要很多年。一个孩子要长成某种样子，也需要很多年。 车继续往前开。学校和马场慢慢退到身后，那句话却还留在脑子里。Be the best you can be. 那天下午离开圣彼得学校时，我还不知道，它很快会换一种方式，落到 Katherine 身上。