剑桥

我原以为，这两天的剑桥之行，到圣彼得学校已经差不多结束了。没想到，真正的结尾藏在市政厅后面一间不起眼的小木屋里。 我们原本要走特阿瓦河步道（Te Awa River Ride）。出发前看过路线，它沿怀卡托河延伸，比平常散步的路更长，也更适合骑行。可我已经把骑车从计划里删掉了。Katherine 很多年没有骑自行车，路上有行人，车轮在动，保持平衡已经足以让她不安。 剑桥市政厅旁有一组马的雕像。Katherine 看了一会儿，绕到市政厅后面，又回来找我：“带你去一个地方。” 那里有一间不太起眼的小木屋，门口停着几辆自行车，旁边挂着头盔。她站在车旁，仍有些犹豫。我有点意外——把骑行重新放回计划的人，竟然是她。 租车的小伙没有催。把车推出来，帮她调好座椅，又示范刹车和变速。他的语气很轻，好像这件事本来就没有什么大不了。 Katherine 扶着车把，试着坐上去。车身晃了一下，她下意识笑了，笑里有紧张，也有一点不好意思。 她已经三十多年没有真正骑过自行车了。年轻时会的东西，到了中年以后，不一定还敢相信。身体也许记得，人却会先怀疑。 她慢慢蹬了一下，车往前走了半米；又蹬一下，身体开始找到一点平衡。三十多年前留在身体里的东西，好像没有完全消失，只是睡着了。 被一个晴朗的下午、一辆自行车和一个耐心的陌生人，轻轻叫醒。 我们租了两个小时的车。对于刚重新上车的 Katherine，这已经很冒险。特阿瓦河道最美的一段，从剑桥通往卡拉皮罗。我们说好只骑一小段，觉得不安全，就掉头回来。 真正出发以后，事情没有按计划走。我们一开始方向就错了，骑进通往怀卡托河（Waikato River Ride）的另一条路。等发现时，已经骑出去很远。 回到正确方向后，太阳升得更高，腿也开始有感觉。刚往卡拉皮罗方向骑时，Katherine 双手抓着车把，肩膀有点紧，眼睛一直看着前方，不太敢分神。路边是树，远处是山，云在天上走得很慢。阳光一会儿落在草地上，一会儿被云挡住。骑车的节奏里，街中心的声音退了下去，只剩风从耳边过去，轮胎压过地面的声音。 有人从对面骑过来，有些人穿着全套骑行服，速度很快；也有一家人慢慢骑着。还有一些和我们差不多年纪的人，经过时点一下头，笑一笑。 Katherine 刚开始还有点紧。每次有人从旁边经过，她都会稍微弯一下。后来，有人对她说：“You’re doing great!” 也有人笑着竖起大拇指。她也笑了。那种笑和刚出发时不一样。刚出发时，是紧张里带着不好意思；后来，是身体慢慢记起了以后，她开始相信自己。 一开始，她还会问：“这样可以吗？”“我是不是骑太慢了？”“这里要不要下来推？” 后来，她不问了。她开始自己判断路面，自己换挡，也开始在下坡前轻轻刹车。有一段路，她骑在前面。我跟在后面，看着她的背影。风把她的衣服轻轻吹起来，车轮在阳光下转着。 我们终于骑到卡拉皮罗。上午在浓雾里看不清的湖，下午完全换了一个样子。水面亮了，远处的坝也露出来。我们没有继续追赶原来的路线，只在高处停下。 Katherine 站在河谷上方，绿色头盔还戴在头上，身后的怀卡托河在阳光里转弯。她的站姿很放松，不像刚出发时那么紧，也不像是在完成什么任务。就是很自然地站在那里。

回程时，她骑得比来时稳得多。身体当然还是诚实的：腿开始发酸，坐垫也硌得生疼。可她一直笑着，偶尔还抬头看看远处的云。 还车时，租车小伙问我们感觉怎么样。Katherine 笑着说：“还不错。” 骑完以后，我打开记录：22.20公里，3小时52分56秒。原本两个小时的尝试，几乎骑成了四个小时。 小伙看着她，又看了一眼自行车，笑着说：“Katherine 以后可能会买一辆自己的自行车。” 她听见了，也笑了。谁都没有问她什么时候买。