二十多年前，我和Katherine刚到新西兰的时候，对这个国家几乎什么都不了解。从奥克兰落地以后，我们租了一辆车，就一路往南开。那时候没有什么特别明确的计划，只是觉得既然来了，就先看看这个国家到底是什么样子。一路开到Dunedin，不知道为什么，我们都挺喜欢。城市不大，节奏也慢，后来就这样留下来了。
那时候我们在University of Otago读书。刚来新西兰，钱当然不多，可住了一段时间以后，还是慢慢有了一个很朴素的想法：如果能有一套自己的房子，日子好像就算真正安定下来了一点。现在回头看，会觉得那个时候的我们胆子其实挺大的。可当时自己完全没有这种感觉。很多事情都是第一次，不知道应该怕什么，也不知道应该先问什么。
那时候找房子，和今天已经完全不一样了。没有现在这么方便的房产网站，也没有手机上随手可以查的成交记录、估价、学校、地图和各种报告，更没有AI。我们会看当地报纸上的房地产广告，也会去房地产中介那里翻他们打印出来的brochure和flyer。一张房子的照片，几行介绍，一个电话号码，看到觉得价格还能接受，就去看一看。
我们手里的钱有限，所以Dunedin市区稍微贵一点的房子，基本不敢想。后来就看到了Green Island的一套房。从Dunedin市中心开过去大概十几分钟。今天看，十几分钟实在算不上什么，可在Dunedin，开十几分钟已经会觉得有点远了。
那是一套三房一厅的砖房，地是670平方米。有些地方已经旧了，屋里收拾得干净，也能看出来年久失修。不过那时候我们哪懂什么房屋结构、潮湿、地基、屋顶这些东西，只觉得砖房看起来还挺结实。我们就喜欢上了。
后来中介告诉我们，这套房要Auction。拍卖这个词我当然知道是什么意思，但新西兰买房的Auction到底意味着什么，我其实并没有真正搞明白。拍卖那天就在房子现场，不是会议室，也不是什么拍卖大厅。房子就在旁边，来看房的人、中介、拍卖师，都站在那里。
我那时候英语还不太好，所以有一位女房产中介陪着我们。拍卖开始以后，每次价格往上走一点，她都会转过来看我一下，问问我的意思。我觉得还可以，就朝她点一下头。她就替我把手举起来。价格又往上，她又转过来看我，我再点一下头，她又把手举起来。
我记得现场好像只有我们两个中国人，其他人大多是本地人。起拍到底是六万还是七万纽币，我现在已经记不准确了，也不想硬写一个数字，只记得价格一路往上，最后其他人慢慢不再跟了。
拍卖师落槌。女中介转过来告诉我们，房子是我们的了。
我到那个时候才突然有一点反应过来：这下真的买了。
后来我才知道，Auction和普通买卖有一个很重要的区别。但当时我们不知道。我们不知道买旧房之前最好先找独立的人做房屋检查，不知道一套旧房到底应该检查什么，甚至连买房还需要律师，我们一开始都不清楚。律师后来也是中介介绍的。
今天如果让我重新站回Green Island那套房子旁边，看着二十多年前那个自己，我大概会觉得挺不可思议。人生第一次在海外买房，对当地法律不了解，对拍卖流程不了解，对房子本身也谈不上懂，结果就这样买下来了。偏偏后来还没有出什么大事。
我们那时候的想法也很简单。手里有多少钱，就尽量全部放进去。既然可以少向银行借钱，当然觉得少借一点比较安全；如果可以全款，为什么还要贷款？所以房子买下来以后，我们几乎没有什么存款了。
有房子当然让人安心，可账户里没有多少钱，是另外一种感觉。我们那时候刚到新西兰不久，生活还没有真正稳定下来，读书、吃饭、交通，家里任何一点额外开销，都要算一算。房子如果突然需要维修，或者生活里出现一点意外，第一个想到的往往不是房子现在值多少钱，而是账户里还剩多少钱。这种压力，我后来一直记得。
我们在那套房子里住了三年半。从头到尾，都没有把另外两个房间出租出去。当时我也从来没有想过，可以把那两个房间未来可能产生的租金拿去和银行讨论贷款能力。这些都是很多年以后，我做生意、做房地产投资，和银行打交道越来越多以后，才慢慢知道的事情。
后来Katherine完成了她的学业，拿到了基督城医院的工作邀请。我们决定离开Dunedin，搬去Christchurch，于是把Green Island那套房子卖掉了。卖掉的时候，价格已经比当年买的时候高了不少。
如果只看结果，这件事真的挺漂亮。所以很多年以来，我一直觉得这件事做得还不错。运气不错，眼光好像也还可以。最近和Katherine聊天，又说起当年那套房子，我才重新把这件事情想了一遍。
如果把那个年代重新放回去看，会发现那几年本来就是房价上涨的阶段。不是只有我们的房子在涨，很多房子都在涨。我们只是刚好在水往上涨的时候，坐在了一条船上。
船升起来以后，人很容易觉得，是自己划得特别好。
我现在再看当年的自己，倒不是想批评那个年轻人。那个时候刚到一个陌生国家，能把生活一点点安顿下来，能买下一套属于自己的房子，本身已经不容易。只是今天的我，知道的事情比他多了一点。
如果我真的能够回到Green Island那个下午，站在那套房子旁边，看到女中介又转过头来问我“还跟吗”，我可能还是会买。但我大概会先把那个年轻人拉到旁边，多问几句：这套旧房有没有找一个真正独立的人仔细看过，律师有没有提前看过文件，我们是不是真的一定要把手里所有现金都塞进这一套房子里。
我还会陪他去找一次银行，问问那套三房一厅如果未来有两个房间可以出租，银行会怎样看这种可能的收入；如果手里的首付已经很高，是不是还有必要把最后一点现金也压进去。当年的我觉得，能不贷款最好。今天的我不会这么快替他下结论。我只会问一句：房子买完以后，手上一点余地都没有，真的会更安心吗？
至于如果当年保留一部分现金，后来会不会走出另一条路，我不知道。以后那些关于equity、refinance、再买一套房的知识，都是后来才慢慢学会的。把今天知道的东西全部塞回二十多年前，再替那个年轻人安排一遍人生，也不是真正的回望。
如果真的见到他，我想我不会跟他说太多答案。我只是会陪他多问一会儿。
二十多年前，我们找房的时候，手里拿的是报纸，是房地产中介打印出来的brochure。今天如果再做同样的事情，屏幕上能找到的资料已经多得看不完，银行网站、政府资料、成交记录、法律说明、各种计算器，还有AI。
可有时候，我还是会想起Green Island那个下午。那套旧砖房就在旁边，拍卖师还在往下喊价格。女中介又转过头，看了我一眼。
我点了点头。
她又替我把手举了起来。
读者留言