拖拉机把船拉进海里

“Three-thirty. Anchorage——下午三点半，锚地湾。”

“Don’t miss it. Otherwise you’ll have to walk back——别错过，不然你们就得自己走回去。”

Skipper（船长）说完，船头已经离开了树皮湾。

早上在马拉豪（Mārahau），我们已经穿好救生衣，坐进水上出租车。我的背包放在脚边，船却还没有下水。

前面没有海，只有一辆拖拉机。

司机发动机器，整条船跟在后面，慢慢驶上公路。路边是房子、停着的汽车和草地。只看我们这群乘客，已经是一副准备出海的样子；把头转向船外，我们却还在村子里。

这是我们第一次走新西兰伟大步道（Great Walk）。

我们没有背着几天的装备住小屋，而是每天早上坐船进入国家公园，从北往南走一段，下午再从另一个海湾坐船回马拉豪。

第一天，从树皮湾（Bark Bay）走到锚地湾（Anchorage）。

我低头看看自己：长裤、外套、登山鞋。再看看旁边，大多是短裤、短袖和轻装背包。

我的背包里甚至还塞着一只保温杯。

里面是热水。

拖拉机继续往前。

柏油路到了尽头，轮胎开始压上湿亮的潮滩。退潮把水线推得很远，拖拉机没有停，拉着我们继续朝海的方向开。

起先只是薄薄一层水，湿沙在轮胎两边泛着光。再往前，海水渐渐漫过车轮。

拖拉机停住了。

身后的柴油机还在响，船尾的发动机已经启动。船身轻轻一震，拖车从下面退开，海水托住了我们。

前面再也没有公路。

水上出租车一加速，风从两边灌进来。

一个岬角过去，又是一个岬角。树林从山坡一直长到岩石边缘。有时转过一道山嘴，下面忽然露出一片金色沙滩；再拐过去，沙滩又消失，只剩蓝绿色的水贴着岩岸。

有些海湾里看不见房子，也看不见公路。偶尔，一小段步道从树林里露出来，很快又被树吞回去。

水有时是浓蓝色，到了浅滩又一下透亮起来。船头不断切开水面，刚才还在眼前的海湾，很快退到身后。

水上出租车在树皮湾靠岸。

我们跳下船，我的背包随后被递到沙滩上。

Skipper没有马上离开。他站在船上，抬手朝南边指了指。

“Three-thirty. Anchorage.”

我点了点头。

船头转向海面，发动机声渐渐远了。

林边立着路线牌。往北，是阿瓦罗亚（Awaroa）；往南，是锚地湾。

我从口袋里掏出手机，看了一眼时间，又把它塞了回去。

我们向南。

到了拉考罗阿／激流湾（Rākauroa / Torrent Bay），低潮时可以直接穿过河口；潮水高起来，就只能沿着山坡绕行。

这一天，近路留在了下面。

我们走全潮路线。

步道很快钻进海岸森林。树蕨从坡上伸出来，叶片几乎碰到肩膀。海并不一直在身边，有时候走了很久，只剩树林、山坡和脚下的土路；转过一个弯，树忽然让开，海又从下面亮起来。

一艘皮划艇从蓝绿色的水面慢慢划过去，船上的两个人小得像两个点。再走几步，树重新合上，他们也不见了。

福尔斯河（Falls River）横在前面。

树林之间吊着一座很长的悬索桥，入口的牌子写着：

最多十人。

脚一踏上去，桥面便随着身体轻轻晃。河水在下面很深，树影压在水面上，看不清底。

我走到桥中央，低头看了一会儿。

手伸进口袋。

手机屏幕亮起来。

我看了一眼时间，把它按灭，继续往前。

过了桥，步道重新钻进树林。海湾一个接一个切进陆地，路只好顺着山腰绕开它们。刚绕出一个谷口，前面又出现下一段坡。

海一会儿在脚下，一会儿整个消失。

不知道又绕过了几个山坡，激流湾忽然从下面整个展开。

我停住了。

刚才一路时隐时现的海，这一次没有躲。浅色的沙洲横在湾里，近处的水透明得发绿，再往外一点，颜色慢慢变深。潮滩边散着几栋房子，几条小船停在水边，从山上看下去都很小。

我掏出手机，对着海湾拍了几张，又往旁边挪了挪。

屏幕里的画面怎么也装不下整个海湾。

“我们可不可以先喝口水，歇一会儿？”

Katherine的声音从后面传过来。

我回头。

她站在路边，双手撑着膝盖，肩膀随着呼吸一起一伏。

手机被我塞回口袋。

我们在路边坐下来。我把背包放下，从里面拿出水和保温杯。Katherine拧开水瓶，一口一口喝。我给自己倒了一点热水，居然还是温的。

山下面，就是激流湾。

低潮时可以直接穿过去的那片滩涂，就在眼前。

休息了一会儿，Katherine把瓶盖拧紧，双手撑着膝盖站起来。

我重新背起包。

走进树林以后，海很快又被挡住了。

后面的路，手机被我拿出来的次数越来越多。

树缝里又露出一片海。

这一次，我没有拍。

手机亮起来，只剩一串数字。

Katherine的步幅也越来越短。上坡的时候，她会把手按在大腿上；到了折角，就停一会儿，等呼吸慢下来。

我开始在前面的折角停住，等她走到身边，再一起转进下一段坡。

早上还惦记着的瀑布，岔路牌从眼前过去。

我掏出手机看了一眼。

Katherine已经沿着主路往前。

手机重新回到口袋里。

最后一段下坡，树林里的亮光越来越大。海近了，沙滩也近了。

走出树影，锚地湾终于在前面展开。

我掏出手机。

3:15 pm。

船还没有到。

我把背包放到沙地上。

Katherine找到一截木头坐下，弯腰脱掉鞋，把鞋口朝下。几颗一路钻进去的小石子落在沙上。

她抖了两下。

又掉出来几颗。

我也坐下来，把腿伸出去。

十五分钟。

刚才在树林里，它短得像怎么也不够用；到了这里，忽然变得很宽。

三点半，海面上出现了一个小点。

慢慢变大。

水上出租车来了。

晚上再看手机，那一天留下两个数字：

15.94公里。

25,048步。

回到马拉豪以后，我第一次没有再看时间。

晚饭去了海边的Hooked。

餐桌和海之间，只隔着一条公路。早上，拖拉机就是从这里把我们拉向水线；现在潮水已经退得很远，湿沙一直铺出去，上面留着一道一道浅浅的水纹。

Katherine点了一杯当地葡萄酒。

我点了啤酒。

她低头吃了一会儿东西。

“怎么样？”

她抬起眼睛。

“还好。”

说完，又低下头。

过了一会儿，她把两条腿在桌子下面慢慢伸直。

“大腿好酸。”

酒喝到一半，天色暗下来。

Katherine转头看着窗外的潮滩。

“我不知道明天还能不能走。”

桌子后面的天空已经有了颜色。

一轮粉红色的月亮从马拉豪上空升起来。

早上拖拉机开过的地方，现在只剩下一大片退潮后的沙地。

桌上的两只杯子还没有空。

明天的事情，明天再说吧。