桥上停着一只鸟

我把拳头放在汉堡旁边。

比了一下。

拳头输了。

早上，我们把车停在马拉豪（Mārahau）的Park Cafe前。

前两天，我们都是先坐水上出租车往北，再沿着步道向南走。第三天下午要从尼尔森飞回奥克兰，我们便从马拉豪直接往北，走到哪里算哪里，再原路回来。

这一次，没有Skipper，也没有三点半。

步道入口旁站着一尊毛利木雕。他身材高大，脸上的纹路一圈一圈刻进木头里，一只手握着武器，正对着进山的人。

我走过去，在旁边站好。

木雕握他的武器，我把手机握在胸前。

我的武器只有这个。

Katherine替我拍了张照片。

再往前，就是马拉豪河口。

一条长桥从湿地边缘伸出去。脚下是金属格栅，两边是被太阳晒得发白的木栏杆。退潮以后，河口一下变得很宽：浅色的沙洲铺开，一道道水流从里面绕过去，把沙地切成不规则的小块。低矮的湿地植物贴着水边，更远处才重新接上海。

走到桥上，Katherine停住了。

栏杆上站着一只黑色的鸟。

它先把两边的翅膀整个张开，黑色的羽毛一层一层摊在风里。有人从旁边走过去，它没有飞。

过了一会儿，它把翅膀慢慢收起来，爪子仍然抓着栏杆。

Katherine往前靠了些。

鸟只转了一下头。

桥下的浅水贴着沙地缓缓流过去。

走下桥，步道入口的路牌立在前面。

Porters Beach、Tinline Bay、Apple Tree Bay，一个个地名沿着海岸排下去。

Katherine看了一眼，已经往前走了。

过了河口，马拉豪还没有马上消失。

身后是开阔的湿地、浅水和草地，前面才慢慢长出树林。路从低地往山坡上抬，一开始并不陡，只是不断沿着海岸绕行。

山坡上的树蕨很高，长长的叶片从路边垂下来，有些几乎搭到头顶。

有一段路面变成浅色的硬土和裸岩。两边还是浓绿的树，前面却突然没有了遮挡。

蓝色的海整个从坡口露出来。

走进树林，海不见了。绕过一个山嘴，它又回来。

下面是一片不大的海湾。沙里混着圆石、碎贝壳和退潮留下来的黑色海藻，水线弯弯曲曲地贴着岸边。

再走一段，树重新合上。翻过一个小坡，下一个湾又出现。

Porters Beach。

Tinline Bay。

有一处树蕨长得特别高。

Katherine站在路边抬头看。我已经往前走了几步，又退回来。

她仰着脸。树蕨的叶片从上面垂下来，背后是一整块蓝色的海。

等她把头低下来，我们继续往前。

绕过下一个岬角，水面越来越开。

苹果树湾（Apple Tree Bay）到了。

苹果树湾外面是海，里面却收着一片浅浅的泻湖。

退潮后的水很静。山和云落在水里，只有很轻的风把倒影推皱一点。浅色的沙洲和褐色的湿地植物把水面分成几块，细细的水道从中间穿过去，再慢慢接向外海。

我们沿着岸边往前。

走到海的一侧，水面忽然开阔起来。

沙滩上散着被海水漂白的树干。有人把其中一些枝杈搭在一起，像一间没有屋顶、也没有墙的小棚子。粗大的木头横在沙上，枝杈朝着天空伸出去。

Katherine在漂木旁边停了很久。

有时候站着，有时候坐下来。

她靠着一段半埋在沙里的木头，把帽檐往上推了推，双手托在下巴下面，抬头看天。

云压得很低，蓝色从缝隙里露出来。

我给她拍了一张。

后来她又走到那堆漂木旁边，抱着手臂站了一会儿。风从海上过来，外套的帽子贴在背后。

我们拿出一点吃的。

沙滩上的人不多。

不远处，一个Kiwi大爷脱掉上衣，把鞋留在沙地上，慢慢往水里走。水先没过小腿，再到腰。

他停了一下，又继续往前。再走几步，整个人伏进水里，游了起来。

Katherine一边吃东西，一边看着他。

那个人往外游了一段，又慢慢转回来。岸边的人还是各坐各的，只有浪一层一层推上沙滩。

吃完东西，我沿着海湾走了一圈。

往北的步道从沙滩另一端重新钻进树林。

我站在那里看了看。

回到漂木旁边，Katherine还坐着。

我把剩下的东西收进背包，拉上拉链。

“回吧。”

她把帽檐压下来，站起身。

我们掉头往南。

回去还是同一条路。

来时一个个出现的小湾，现在一个个退到身后。树蕨还是垂在坡边，蓝色的海却从另一侧的树缝里露出来。

再往南，马拉豪河口开始出现。

起先只是远处一小片浅色。绕过一个山嘴，沙洲变宽了；再往前，弯曲的水道也越来越清楚。

最后，那座长桥重新伸到眼前。

早上停在栏杆上的鸟已经不在了。

我走到它站过的位置。

木栏杆被太阳晒得发白。

桥下面，退潮留下的水还在沙洲之间慢慢流。

过了桥，停车场就在前面。

手机上的距离停在：

15.03公里。

Katherine留在Park Cafe。

我还惦记着马路斜对面的Fat Tui。

前两天已经听人说了好几次，那里的汉堡很大。

真正端到面前，我还是愣了一下。

面包下面塞着肉、蔬菜和酱汁，一层压着一层。汉堡高得有点不像是给人直接咬的，我看了半天，也没马上找到应该从哪里下口。

于是把拳头放到旁边。

比了一下。

拳头输了。

我拿出手机拍了一张。

这个汉堡应该留个证据。

吃完以后，我回到Park Cafe。

Katherine也差不多吃好了。

我们去拿行李，然后开车回尼尔森。

去机场以前，我最后看了一次这三天留下来的记录：

42.99公里。

61,485步。

我把手机按灭。

飞机离开尼尔森以后，塔斯曼湾又出现在窗下。

海岸、树林和那些一个接一个的小海湾，慢慢退到机翼后面。