新西兰房地产周期 III：越过山丘

开始还会聊天。再往上，说话越来越短，后来只剩喘气。这一段特别陡。抬头看，台阶贴着山坡拐过一道弯。好不容易走到弯口，再抬头——前面还是台阶。

这段 Karamatura Track，有徒步者认真数过：

1,248级。

走到中间，我抬头问老王：

“还有多少？”

他也往上看了一眼。

“你问我？”

继续走。

过了一会儿，我又抬头。还是台阶。我说：

“这谁修的？是不是觉得我们腿太多了？”

老王说：

“我们走都觉得累，当初修这些台阶的人不是更累？这路要开出来，木头还得一根根搬上来，都不容易。”

“你就知足吧。”

我愣了一下。心想，真是个做工程的家伙。

一千多级台阶终于结束，路突然平了下来。树林里有一块木头铺出来的休息平台，有凳子，旁边立着路线说明。我们几乎没商量，就坐了下来。这里已经到了 Karamatura Forks 一带，海拔约 336米。

老王拉开背包。两瓶水，一个苹果，一块巧克力，还有一个三明治。他把苹果吃了，巧克力掰了一半，又喝了几口水。三明治拿出来，看了一眼，又放回包里。我有点奇怪。

“就吃这么点？”

老王把袋子塞好。

“留一点吧，后面的路还不知道有多长。”

我看了他一眼。不知道为什么，那一刻突然觉得，他好像和以前有点不一样了。

我指了指那个三明治。

“这个是你自己做的？”

他嘿嘿地笑了一下。

“自己做的。”

停了一下。

“健康。”

说完把背包拉上。

“走吧。”

路平了一阵，我开始有空看看他。肚子明显小了，以前那张胖胖的圆脸，也拉长了。

我笑他：

“你的脸怎么比以前长了？是不是脸上的水都没了？”

他笑了。

“这个我不知道。”

走了两步，又补了一句：

“不过以前脑袋里的水，的确是不少。”

我笑了。他的脚步没有停。我发现他走得比以前稳了不少。我问：

“现在身体怎么样？”

“血脂正常了。”

又走了几步，他说：

“肝功能也好了。”

树林里很安静。我们继续往前。

再往上，是 Te Rau-o-te-Huia / Mount Donald McLean。

389米。

这是当天整条路上海拔最高的地方。到了这里，反而没刚才那段陡坡那么喘了，话也重新多起来。

我问老王：

“你现在还去 PlaceMakers 吗？”

“去啊。”

“怎么样？”

他想了一下。

“人少多了。”

PlaceMakers 是 Fletcher Building 旗下的建材供应网络，全国有67家门店和8个木结构框架与屋架工厂，主要服务建筑行业从业者。放到中国，大致相当于百安居，只是更偏建筑商、工地和专业施工客户。而 Fletcher Building，是新西兰建筑行业最有代表性的上市公司之一。过去很长一段时间，它的业务横跨建材制造、建材供应、住宅开发和大型工程施工，几乎沿着一栋房子从材料到落地的整条链条铺开。

通俗一点说，Fletcher Building 就像把中国的百安居、万科，再加上南通四建这样的一个大型建筑施工集团，装在了同一家公司里。它一直是观察新西兰建筑周期的一只风向标。所以老王那句“人少多了”，我听着并不陌生。

前一篇《当葡萄园开始被拔掉之后》，我写过澳大利亚那些被拔掉的葡萄藤。消费下降，库存积压，到最后，一些种植者开始把已经种下去的藤拔掉。那篇文章里，我问过一个问题：

一个过剩了很多年的市场，要走到什么时候，供给才会真正收回来？

PlaceMakers 的账，从另一边记录着同样的变化。它原本准备继续扩建木结构框架与屋架网络，后来暂停继续扩张。奥克兰 Felix Street 原计划建设的新设施也取消了，改用现有产能。Fletcher 算过这一笔：

大约少花3,000万纽币。

老王听完，说：

“现在谁还敢乱花钱。”

我问：

“Cash？”

他说：

“Cash。”

前面的路又开始往下。Fletcher 这几年做的事情，其实并不难看懂：少投一些，卖掉一些，还债，留现金。

2024年6月底，Fletcher 的净债务大约是 17.7亿纽币；一年以后降到 9.99亿；到2026年6月底，又降到 6.37亿。2026年5月，它把整个建筑施工业务也卖给了法国的 VINCI。

地还在，房子还在，项目也还在。但对一家房地产公司来说，还有另一张表：钱什么时候进来，贷款什么时候到期，利息什么时候要付，工程款什么时候必须出去，房子什么时候才能真正变成现金。这几组日期如果错得太远，账面上还有不少资产，公司也可能先等不起了。

现金买到的，有时候不是利润。

是时间。

我抬头看了一眼走在前面的老王。那个现在什么活都自己干的老王，还低着头往前走。

从 Donald McLean 下来，经过停车场，再进入 Pūriri Ridge。路开始起伏。爬上一个坡，往前一看，路又掉进谷底。谷底另一边，还有一个山头。老王站在那里看了一会儿。

“还有啊？”

我说：

“应该快了。”

后来这句话，那天我们说过很多次。

Pūriri Ridge 出来，就是 Whatipū Road。路边有一个小停车场。那时候，我们没觉得这个停车场有什么特别。穿过马路，另一边就是 Ōmanawanui Track。走进去没多久，我和老王都有些意外：前面突然出现一段修得很好的木栈道。木头很新，有些地方甚至还有扶手。

我边走边笑老王：

“你看这个 boardwalk，是不是挺新的？”

“跟你去年新买的保时捷一样，感觉特别高级。”

老王笑了。

“保时捷也打折卖了。”

“现在换了一台电动车。”

他往前走了两步。

“电动车也挺好，挺省钱的。”

我也笑。木栈道继续往树林里伸。

Ōmanawanui Track 在重新开放前做过一次大规模升级，步道上铺设了大约 2.5公里的木框台阶，共约2,420级，一些位置还增建了木栈道。然后，木栈道结束了，脚下开始变成石头。树林一点点打开，风也大起来。最初只是从树木之间看见一点海，再往前，整条山脊慢慢露了出来。

翻过一个高点。下去。再往上。前面出现一段裸露的岩石，旁边挂着铁链。

到了这里，两只脚已经不够用了。我伸手抓住铁链，脚在石头上找落脚的地方。往上爬了几步，我忽然回过头。

“老王。”

他抬头看我。

我晃了晃手里的铁链。

“你看这个，像不像你当时借的那笔18%的贷款？”

他笑了。我说：

“贵是贵了点。”

“没有这18%，你还真爬不上去。”

老王没说什么，给了我一拳。然后伸手抓住铁链，继续往上爬。

过了裸岩，海彻底打开。Manukau Harbour 就在下面。山脊越来越窄，一路朝前伸出去。人已经累了，可翻过一个地方，前面的景色好像又壮阔一点。

再看看。再走一点。应该快到了。

最后，我们走上了 Ōmanawanui Track 的最高观景台。

241米。

Donald McLean 有389米，这里低了将近150米。站在那里，却一点也不觉得低。

脚下是大片的 Manukau Harbour。对面就是 Manukau Heads。一路走过来的山脊在身后慢慢退远。我和老王站在那里看了一阵。

他说：

“壮观。”

我说：

“值了。”

风很大。我问他：

“你现在公司团队已经压到最小了，开支也降了很多。房子亏本也卖了，债也慢慢还得七七八八。”

“你觉得最坏的时候已经过去了吗？”

老王没有马上回答。他看着对面的海。过了一会儿，说：

“好像没那么简单。”

他又站了一会儿。

“不过我现在期望值已经很低了。”

说着，他从背包里拿出那个一路留着的三明治，揭开保鲜膜，轻轻咬了一口。

“挺香的。”

他慢慢嚼着。

“现在有口水喝，有口饭吃，晚上能睡一觉，第二天醒来还能看见早上的太阳，我就觉得，一切都挺好的。”

我轻轻拍了一下老王的后背，又看了他一眼。两鬓已经长出了不少白发，眼角的皱纹也比以前多了。和那个过去意气风发的王哥相比，我反而觉得，眼前这个老王更耐看了。

我们休息了一会儿。然后，开始原路返回。

第一个坡很快又出现在面前。刚才下来，现在上去。爬完，再下。没多久，又一个。

我和老王的话越来越少。有一阵很长时间，两个人都没有开口。只有鞋底落在木阶、碎石和泥土上的声音，还有喘气。

前面又冒出一个坡。老王停住，看着它。

“又来了。”

我也停下来。他喘了一阵，苦笑了一下。

“这个熟悉的感觉又来了。”

天已经开始往下暗。他看着前面的路。

“我真的是走不回去了。”

停了一会儿。

“光靠自己实在是不行啊。”

“撑不住了。”

我们还是继续走。很慢。

到了那段裸岩，铁链还在那里。我抓紧，找准脚下的石头，一点一点下去。

再走。

不知道又走了多久，终于看见 Whatipū Road。还是那个停车场。

几个小时前，我们从这里穿过马路，走上那段新的木栈道。现在，我站在同一个地方，看着 Pūriri Ridge 的方向。我和老王都快走不动了。

想到回 Karamatura 之前，还要重新翻过几座山，最后再下那 1,248级台阶，两个人一下都有点崩溃，甚至有点绝望。

我说：

“叫 Uber 吧。”

拿出手机。

没信号。

刚才在山顶还说着“一切都挺好”的老王，也赶紧掏出了手机，在停车场里到处找信号，不停地摇头。天还在一点点暗下来。车停在 Karamatura。

过了一会儿，两个年轻女孩从山里走了出来，朝停车场走去。她们的车就停在那里。我看了看她们，又看了看老王。

其实挺不好意思。一个中年大叔，跑过去问两个陌生姑娘能不能搭车，总得稍微鼓点勇气。不过那个时候，脸皮显然没有腿重要。我走过去跟她们打招呼。聊了几句，才知道她们从德国来，昨天刚到新西兰，今天租了辆车出来徒步。我问：

“我们的车停在 Karamatura。”

“我们实在走不动了。”

“能不能带我们一程？”

她们几乎没怎么犹豫，很爽快地答应了。我和老王上了车。车门关上的那一下，整个人一下松了。汽车沿着 Whatipū Road 往外开。我用手轻轻揉着酸痛的大腿。旁边的老王靠在座位上，脸上带着一丝不易察觉的笑意。窗外的山一座一座往后退。她们一直把我们送回 Karamatura car park。

后来过了很长时间。

我和老王有时候还会坐下来喝茶。

聊房地产，聊以前做过的项目，也聊这些年发生的事。

聊着聊着，他总会提起那天。

“那两个德国女孩，真不错。”

有时候隔一会儿，他又会念叨一句：

“幸亏那天碰到她们。”