一棵树，比一个国家的历史更长

在马塔科希的贝壳杉博物馆（Kauri Museum），我第一次直观地理解了贝壳杉的时间。眼前这棵树大约在公元1100年萌发。毛利人来到奥特亚罗瓦（Aotearoa）、塔斯曼（Tasman）看见新西兰、《怀唐伊条约》签署——这些历史事件，都只占据它年轮中的一小段。

19世纪以后，贝壳杉木材和树胶支撑了北地许多早期城镇。森林被伐倒，木材沿河流和港湾运走，做成房屋、船只和家具。博物馆保存的机器很壮观，但站在巨大的截面前，最难忽略的是另一件事：一棵树需要近千年长成，人类只需要一天将它放倒。它在1960年被砍下。