离开之前，森林把时间还给了树

返程那天，我们先走进怀奥特马拉马瀑布步道（Waiotemarama Waterfall Walk）。水从覆着苔藓的岩壁间落下，蕨类和潮湿的森林把公路的声音挡在外面。

再往怀波瓦森林深处，我们见到了塔内·马胡塔（Tāne Mahuta）——现存已知最大的贝壳杉。进入步道前要清洁鞋底，行走时不能踏上树根；贝壳杉疫病能够随泥土传播，保护这样一棵古树，往往从一次看似微小的停步开始。

旅程开始时，我们在博物馆里看见一棵被切开的贝壳杉，用年轮回望近千年历史。离开霍基昂加时，站在仍然生长的树下，时间不再是截面上的刻度，而是头顶一次看不完的枝冠。