夜深以后，海港上方还有另一条航路

离开前的那个夜晚，我们走到户外，四周几乎没有灯。白天熟悉的海面和山影退入黑暗，银河却慢慢显现。手机没有拍下肉眼看到的全部层次，但照片里的微光仍提醒我：在远离城市照明的地方，黑夜并不是一块空白。

在毛利天文传统中，昴宿星团（Matariki）是更大星座“天空之舟”（Te Waka o Rangi）的一部分。一个广为流传的版本说，塔拉迈努库（Taramainuku）是这艘舟的船长；他撒网收纳一年中逝者的灵魂。到昴宿星团再次升起、迎来新年之时，人们呼唤逝者的名字、追念他们，灵魂也被送往星空。