“这不就是给森林修了一道长城吗？” Katherine看着围栏：“那里面的怎么办？”
空赛道之后
几个小时前，我们还在草根信托自行车馆（Grassroots Trust Velodrome）。离开的时候，赛道依然空着。
车开出剑桥（Cambridge），房子渐渐少了。两边重新变成农场，草坡一直铺向远处，牛羊散在一道道围栏后面。天空越来越大，山也越来越近。
快到毛塔乌塔里圣山（Sanctuary Mountain Maungatautari）时，前面的路忽然空了。四周没有人，也没有车。
我对Katherine说：“这里这么开阔，你站到路中间拍一张吧。这样的机会平时可不多。”
她高高兴兴地走到路中央，抬起两只手，比了一个大大的V。山在远处，公路从她脚下一直伸出去，整个人也跟着舒展开了。
再往前，我们就看见了开头那道围栏。
它和一路经过的农场围栏完全不一样。铁网又高又密，贴着森林向两边伸出去，一头很快钻进山坡后的树林。
入口旁边立着几块很大的说明牌。我们没有急着买票，先站在那里看了起来。
回到回不去的从前
第一块牌子讲的就是这道围栏。
我凑近了一点。图画得很细，铁网一直延伸到接近地面的地方，下面还有防止动物往下钻的结构；我再抬头，围栏顶端也没有直直收住，而是向外弯出去一截。
会钻的，要防；会爬的，也要防。门、道路、水沟，只要穿过围栏，都不能随便留下一处缺口。
牌子上最醒目的一个数字是：
47 km——四十七公里。
我顺着铁网往远处看。眼前其实只能看到短短一截，它贴着山坡拐过去，很快就消失在树后面。
可这一道围栏，要这样绕完整座山。里面圈住的是三千多公顷的森林。
我又看了一遍那张图。
“为什么要做到这个程度？新西兰的自然不是已经保护得挺好了吗？”
Katherine还站在牌子前。
“他们想把这里尽量恢复成以前的样子。”
“以前？”
她指了指牌子上的那些动物。
老鼠、负鼠、鼬类、猫，还有鹿、山羊和猪。
我原来以为，这道围栏主要就是为了挡住那些我们很容易叫作“害兽”的动物。看下去才发现，并不只是它们。
鹿不会追鸟，山羊也不会偷鸟蛋，牛更谈不上是什么捕食者。可它们会踩，也会啃。刚刚冒出来的幼苗，还没有长大，就可能消失在它们嘴里。
我回头往山外看。草坡上还有牛羊，那是我们刚才一路开过来再普通不过的怀卡托（Waikato）农场。
再转回来，说明牌上的鹿、山羊和猪还在那里。
Katherine说，他们想做的，是把这些后来进入这套生态的陆生哺乳动物尽量排除出去，让森林有机会往更早的样子长回去。
我听完的第一反应并不是感动。
我觉得这个想法有点天真。
一座已经改变了这么久的山，真的还能往回走吗？为了把它往过去拉，要修四十七公里的围栏，把里面已经存在的动物清出去，还得一年一年地守下去。
我甚至觉得，这是不是有点得不偿失。
可Katherine开头那个问题还在。
围栏里面的怎么办？
我顺着牌上的图往下看。
围起来，只是第一步。铁网合上的那一天，已经生活在山里的动物不会自己消失。人还得进去清除、检查、监测。
牌子上的线路和布点密密麻麻地铺开。一个点接着一个点，一直排进森林深处。
没有哪个动作看起来特别壮观。
我们看完牌子，才去买票。
入口的第一道门打开，Katherine先进去，我跟在后面。门在身后合上，可我们还没有进森林。
前面还有一道。
两个人就这样站在两层铁网之间。旁边的牌子提醒游客检查鞋底、包和随身物品，我也低头看了看自己的鞋。平时不太会在意的泥土、种子、小虫，到了这里，都得多看一眼。
等身后的门完全关好，我们才推开前面那一道。
再往里走几步，铁网很快被树挡住了。
森林里的光一下暗了一层。山外还是大片天空和晒过的草地，这里抬头，只剩树冠。蕨叶从路两边伸出来，树干一根根往上长，有些缠着藤蔓和苔藓。
脚下也从硬路变成了泥土和落叶。空气换了味道，潮湿的泥土、树皮和落叶混在一起。
我们说着话，声音慢慢就小了。
墙上那只鸟活了
走了一会儿，头顶突然传来一声鸟叫。
Katherine先停下来。
“你看。”
她抬手指向树上。
我顺着她的手往树冠里找，刚开始什么也没看到。鸟又叫了一声，这次枝叶动了一下，一只黑色的鸟从叶子后面露出来。
光照到羽毛上，泛着一点蓝绿色，喉咙下面那一小团白色很醒目。
“tūī。”
Katherine认出了它。
我一下笑了。
“这不就是Paddock Café咖啡馆墙上那只吗？”
它叫了两声，跳到另一根树枝，又钻进了叶子里。
我还仰头找了一会儿，树叶已经重新合上。
森林里的说明牌没有集中摆在一起。走一段，遇见一块；再走一段，又碰见下一块。有的讲鸟，有的讲植物。
其中一块介绍的是瑞木（rimu）。
牌子旁边放着一段木头的横截面。这种树长得很慢，木纹一圈一圈挨得很密。
我凑近看了一会儿。
“这是不是有点像中国的红木啊？”我跟Katherine说，“红木家具可贵了。”
Katherine笑了。
“你知道为什么贵吗？”
“为什么？”
“因为这些木头越来越少了。”
我又低头看了看那些挤得很紧的木纹。
眼前这段木头，让我想起了马塔科希（Matakohe）的贝壳杉博物馆（The Kauri Museum）。
那里也摆着巨大的树干截面。那些曾经遍布北地的贝壳杉，一棵一棵少了下去，最后留下的，是博物馆里一圈又一圈的年轮。
阳光从树冠之间漏下来，在路面上留下明明暗暗的斑驳。有时候能听到鸟叫，有时候只剩鞋踩在落叶上的声音。
这只大鸟消失了
没走多远，树林里出现了一只很大的鸟。
不是活的。
是一只木雕。
长长的脖子，巨大的身体。Katherine走过去站在旁边，反而显得很小。
我拿出手机给她拍了一张照片。
那是恐鸟（moa）。
这种巨大的不会飞的鸟，曾经真实生活在新西兰的森林里。
现在，眼前只剩下一座木雕。
我把手机放下来，看了一会儿。
再往前，树之间慢慢露出一座高塔。
想做这里的一棵树
先看到楼梯。再抬头，上面还有；继续抬头，楼梯仍然往树冠里伸。
旁边立着一块说明牌：
观景塔（Viewing Tower），十六米。
我们凑过去看。
我原以为，它不过是景区里一座普通的观景设施。牌子上的文字却写着当地人的参与：专业人员搭起主要结构，后面的许多工作由当地人和志愿者一起完成。
我又看了一遍牌子上那些名字。
刚进山的时候，我觉得这些人有点天真。走到这里，天真归天真，能把这样一件事一年一年做下去，还是让人有点佩服。
Katherine已经开始往上爬了。楼梯一层一层绕进树林，她爬了一会儿，呼吸明显有些急。
走到中间，我停下来往下看了一眼。刚才经过的步道已经缩在脚下。
继续往上，树干一点点降下去。在地面的时候，我们一直仰头看树；到了上面，平时只能仰望的树冠渐渐来到眼前。
塔顶的风比下面大。
刚才一路经过的围栏、入口和说明牌都不见了。眼前只剩一整片森林，树冠一层压着一层，一直铺向远处。
Katherine扶着栏杆看了一会儿。
她说：
“我觉得在这里做一棵树，好幸福。”
我站在她旁边，也看了很久。
风从树顶吹过来。
下面传来一声鸟叫。