一个赤着上身的年轻人端着早餐迎面走来，笑着和我打了个招呼。盘子里是一大块看着像牛排的肉。那时候，我还没有看到湖。
里面已经有人了
第二天清晨，Katherine还在睡。
我轻轻把门带上，一个人开车去卡拉皮罗湖（Lake Karāpiro）。我和Katherine以前来过这里，这一次，天还没有完全亮，我又一个人开了回来。
车窗上蒙着一层薄薄的水汽。剑桥（Cambridge）的街道很静，路灯隔着雾亮着，光没有照得很远，只在湿润的空气里一圈一圈散开。店门还关着，偶尔有一辆车从对面过去，很快又只剩下前面的路。
那天是公众假期。我一路想着，这么早，那里大概不会有什么人。
到了卡拉皮罗，外面果然很静。
我停好车，往训练中心里面走。门里面先是一排训练器械，深蹲架、杠铃片，再往里，一群年轻男运动员已经坐在室内划船机上。
我站住了。
几个人并排坐着，身体往前收，座椅跟着滑过去；膝盖弯起来，又一下蹬开，身体往后展开，手里的拉杆来到身前。然后回去，再来一次。
机器的声音一阵一阵，在清晨空荡荡的训练馆里很清楚。
我以前看赛艇，总觉得那是肩膀和胳膊的事。站在这里，我先注意到的却是他们的腿：膝盖收起来，蹬出去，再收回来。
前一天，我们去草根信托自行车馆（Grassroots Trust Velodrome）看自行车，最后却站在栏杆上，看着楼下那个女孩一遍遍训练。
这天早晨，我是来看船的。
船还没有看到，里面已经练起来了。
我沿着里面继续走。会议室附近的墙上挂着一些照片和比赛资料。就在这时，一个年轻人迎面走来。
他赤着上身，肩膀很宽，两条胳膊也很粗，手里端着一盘早餐。看见我，他笑着打了个招呼。
我也笑着回应，目光却忍不住往他的盘子里落了一下。
里面是一大块肉，看起来像牛排。
他从我身边走过去。
我回头的时候，那排划船机还在动。
雾里，船从肩上下水
再往外走，湖才慢慢露出来。
雾压得很低。水和天连在一起，灰白得几乎没有边界。岸边的草是湿的，鞋踩上去，草叶伏下去一点，颜色也跟着深了一层。
船棚那边已经有人在来回走动。
几个人抬着一条很长的赛艇出来。船身架在肩膀上，从前面一直横到后面。艇太长，人走在下面，反而显得很小。
他们往水边走，脚步差不多一样。旁边有人低头检查桨，有人整理鞋，还有人蹲下来弄船里的东西。没有谁说很多话，动作也不大。
船慢慢落进水里。
几个人依次坐进去，桨伸开。第一下入水很轻，第二下，艇身往前滑了一截。再几下，几个人的身体一起向前，又一起打开。桨叶落进水里，船向前走；桨抬起来，水面在后面重新合上。
艇越来越远，先变成雾里一条细细的线，再过一会儿，连那条线也看不见了。
岸边另一组人又把船从棚里抬出来。肩膀顶住艇身，继续往水边走。
有人从我身边经过，鞋踩在湿草上，声音很轻。
我没有过去说话。
以前和Katherine来过卡拉皮罗。这一次，我站在湿草上，看着一条又一条船从肩膀上落进水里。
这不是一个为游客准备的早晨。
我只是碰巧走进了别人的日常。
船身入水，桨叶切进去。
水面又合上。
冠军之乡
回到住处，Katherine已经起来了。
我把早上的事情讲给她听。
“我还以为公众假期不会有人。”我说，“结果一进去，一排人都在那里练。”
我又说起那个端着早餐出来的年轻人，赤着上身，肩膀很宽，盘子里还有一大块像牛排一样的肉。
Katherine笑了。
“你知不知道，新西兰的赛艇很有名？”
“知道一点。”
“北京奥运会那对双胞胎姐妹，你还记不记得？”
她一说北京，我就想起来了。
埃弗斯-斯温德尔双胞胎姐妹（Caroline and Georgina Evers-Swindell）。她们四年前在雅典夺金，到了北京，又卫冕了。
那届奥运会我们看得很多。两个长得几乎一样的新西兰女孩，坐在同一条船里，这个画面我一直记得。
Katherine接着说：
“你知不知道，剑桥还有一个名字？”
“什么名字？”
“冠军之乡（Home of Champions）。”
镇中心有一条体育名人步道，一块块牌子上，都是和这座小镇有关的运动员。
我想起前一天那条空着的自行车赛道，又想起早晨那条慢慢消失在雾里的船。
“为什么这么小一个镇，会有这么多冠军？”
Katherine没有回答。
我坐了一会儿。
“我想去看看这里的学校。”
“那我们去St Peter’s看看。”
教室在中间
下午，我们去了圣彼得学校（St Peter’s School）。
还是公众假期。
早晨去卡拉皮罗的时候，我以为不会有人，结果训练馆里已经练起来了。到了学校，这一次倒是真的安静。
车沿着校园里的路慢慢开进去，两边都是树。秋天的颜色已经深了，红的、黄的夹在还没有褪尽的绿色里。下午的太阳从枝叶间漏下来，路上一块亮，一块暗。
我们停好车，沿着林荫道往里面走。
这里和我记忆里的学校不太一样。教学楼并不高，一栋一栋散在草地和树之间。走过一栋，中间往往空出很大一片绿地，再往前，才又出现另一栋。没有学生，也听不见铃声，球场空着，整个校园反而显得更大。
走了一段，我们在一块校园介绍牌前停下来。
上面是一张学校的平面图。
我先找教学楼。教学区和学校日常使用的建筑集中在中间，再把目光往四周移，地图一下子打开了：田径、足球、橄榄球、板球、曲棍球、游泳池、体育馆，一块接一块地铺在周围。
我看了一会儿。
“你有没有发现，教室都在中间。”
Katherine凑过来看了看。
“外面全是运动场。”
我们两个站在那里，又把那张图看了一遍。
离开介绍牌以后，刚才地图上的一块块颜色，慢慢变成了真正的草地。有的就在路旁，有的向远处一直铺出去。因为没有学生，反而更容易看清这些运动场占了多大的地方。
Katherine站在路边看了一会儿。
“年轻的时候，真应该多参加一些运动。”
她年轻的时候，一直是老师眼里的好学生。成绩好，听话，老师告诉她应该做什么，她就把它做好，一路读到研究生。
我倒不是这样的学生。大学刚开始那几年，高等数学、有机化学都让我吃过苦头，足球场反而自在一些。
Katherine有时候会说，她挺羡慕我这一点。
不是因为成绩。
是我总喜欢照自己的想法先去试。很多路一开始也不知道通向哪里，走一段，再看下一段。
风从空着的球场那边吹过来，几片落叶在路面上滚了一阵。
这些年，Katherine越来越能感觉到身体和年轻时候不一样。有些从前不用想就能做的动作，现在会慢一点，有时还会先犹豫一下。至于年轻时为了考试记住的许多东西，早已经模糊了。
她望了一眼那些空着的运动场。
墙上的 YOU
前面是一栋白色建筑。
还没有走到跟前，就已经看见墙上的黑字。
BE THE BEST YOU CAN BE
字很大，几乎占了整面白墙。
我停下来，Katherine也停下来。
“做你能成为的，最好的自己。”
我们站在那里看了一会儿。
我说：
“你有没有觉得，我们现在看这句话，跟年轻的时候看，好像不一样？”
Katherine没有马上回答。
我又看了一遍那几个词。
“其实这里最重要的，不是best。”
Katherine看着那面墙。
“是那个YOU。”
我点点头。
“对。你自己才是起点。起点每天都可以是新的。”
她笑了。
校园还是很静。远处的球场一个人也没有，下午的阳光落在旁边那棵红树上，叶子亮得几乎发透。
走出去一段以后，我回了一下头。
白墙已经远了。
那几个黑色的大字，还看得见。
BE THE BEST YOU CAN BE.