车身一晃，Katherine赶紧把脚踩回地上，自己先笑了。两只手还紧紧抓着车把，肩膀绷着。一只脚已经踩住踏板，另一只脚却迟迟没有完全离开地面。
她又试了一次。车往前挪了一小截，脚很快又落回地上。
三十多年没有真正骑过自行车了。
市政厅后面的小木屋
今天的计划，是去走一段特阿瓦河道（Te Awa River Ride）。出发前我看过路线，它沿着怀卡托河往卡拉皮罗方向延伸，路不短，骑车更合适。
骑车原本不在计划里。
早上的剑桥（Cambridge）已经很亮。我们走到剑桥市政厅（Cambridge Town Hall）附近，前面有几匹马的雕像。
Katherine看了一会儿，独自走开了。
市政厅后面有一间不太起眼的小木屋，门口停着几辆自行车，旁边挂着头盔。
我跟过去，看看自行车，又看看她。
“你要骑？”
她没有马上回答。
租车的小伙子推出来一辆黑色的山地车，帮她调好座位，又给她讲刹车和换挡。他没有催，只站在旁边等。
Katherine听得很认真。
她扶住车把，慢慢坐上去。车又晃了一下，脚马上落地。
她笑了。
小伙子也笑。
我也笑。
再来。
一只脚踩上踏板，另一只脚从地上一蹬。车往前走了一小截，又停下来。
再蹬一次。
这次远了一点。
我们鼓起勇气，决定租两个小时。
我们想：能骑多少就骑多少，不舒服，就回来。
真正上路以前，我们先去了市政厅对面的大操场。
Katherine一圈一圈地练。刚开始转弯很慢，车身稍微一歪，脚就已经准备往地上落。直线骑稳一点，再试着拐弯；拐过去，再继续下一圈。
十多圈以后，她骑回我面前，稳稳地停下来。
她抬头看看我，我也看看她。
我们点点头。
谁都没有说话。
出发，上路！
一开始就错了
目标是特阿瓦河道。
我们看见绿色的 River Ride 路牌，就顺着它骑了出去。
骑行道从老树下面穿过去。路旁一棵巨大的银枫把枝叶一直伸到上方，叶子已经开始带上秋天的颜色。阳光从树冠间漏下来，柏油路上一块亮，一块暗。
湿地边，一只巨大的 tūī 张开翅膀。
不远处，一只铁制的 pūkeko 坐在木长椅的一头，怀里还提着篮子。Katherine也坐下来，抬起手挡着太阳。
更前面还有一只铁狗。
我们继续往前骑。
骑着骑着，我开始觉得不太对。
我停下来，拿出手机看地图。
方向反了。
再看看路牌，我们一路骑进了 Art Trail 那一边。
我把手机递给Katherine。她看了一眼，我们两个都笑了。
掉头。
等重新找到去卡拉皮罗的方向，已经过去一个多小时。
车只租了两个小时。
我看了一眼时间，又看看Katherine。
她扶着车把，朝前面的路看了一会儿。
没有说回去。
“这样可以吗？”
Katherine还是骑得很慢。两只手紧紧握着车把，肩膀有些僵，眼睛一直看着前面。
骑一段，她问：
“这样可以吗？”
再骑一会儿：
“我是不是骑得太慢？”
遇到一点坡：
“这里要不要下来推？”
我骑在旁边，没有催她。
她的车稍微晃一下，我就会下意识往她那边靠一点；看到前面有人过来，也会先看看路够不够宽。
落叶散在路面上，轮胎压过去，发出很轻的碎响。
迎面不断有人骑来。有穿着整套骑行服的，很快从我们身边过去；也有一家人慢慢骑着，孩子在前面，大人在后面跟着。
还有一些和我们差不多年纪的人，经过的时候点点头，笑一下。
有个人从旁边骑过去，对Katherine喊了一句：
“You’re doing great!”
她愣了一下，马上笑了。
后来又有人朝她竖了个大拇指。她抬起头，也笑着回应。
再往前，到了下坡，她自己轻轻捏一下刹车；路面有变化，自己绕过去；有时还会低头换挡。
不知道什么时候，那句“这样可以吗”听不见了。
后来，她骑到了我前面。
绿色的头盔在阳光下一点一点往前走，她和自行车的影子斜斜落在路上。
她没有回头问我。
“你看，那个就是Paddock”
镇上的房子渐渐少了，视野也跟着打开。
黑色木围栏沿着路往远处伸，再折进去，把一块块绿色的牧场围起来。几匹马就在里面，有的低着头吃草，有的站在树荫下。
我们在围栏旁停下来看马。
Katherine往里面指了指。
“你看，那个就是Paddock。”
我顺着她的手看过去，一下想起两天前刚到剑桥的时候。
那时，我们站在Paddock Café门口。
我抬头看着招牌问她：
“Paddock是什么意思？”
她笑了一下。
“过两天你就知道了。”
骑过去以后，我又回头看了一眼那片草地。
什么也没有再问。
前面那个绿色头盔
特阿瓦河道继续往前。
有一段，老树的枝叶从道路两边伸过来，在头顶连成一片。再往外，树突然少了，天空一下打开。
远处是起伏的山，近处是农场、木围栏和开始变色的树。
我和Katherine之间慢慢拉开了一点距离。
她在前面，还是那顶绿色头盔。
我忽然发现，她的肩膀已经不像刚才在操场上那样绷着了。前面没有人的时候，她会抬起头看看远处。
我没有追上去。
看着那个绿色头盔沿着路一点一点往前走，我忍不住笑了。
同一片湖
后来，我们骑到了卡拉皮罗湖（Lake Karāpiro）。
昨天清晨我一个人来的时候，湖还埋在雾里。水是灰白的，天也是灰白的。年轻的赛艇运动员把一条条长艇从肩膀上放进水里，然后一点一点划进雾里。
现在已经接近中午。
雾全散了。
阳光照在湖面上。灰白色的水坝从树木之间露出来，几棵高高的杨树贴着坝边直直地往上长。
湖水很亮。岸边已经变色的树和大片白云一起映在水里。
Katherine把自行车停下来，绿色头盔还戴在头上。她站在车旁，身后就是湖、水坝和那些高高的杨树。
我看着湖，想起昨天清晨在这里看到的那些赛艇运动员。
风从下面吹上来。
水面一闪一闪的。
我们在那里站了一会儿。
“还不错”
回去的时候，腿开始酸了。
车座也越来越硌。
Katherine一边骑一边说，两条腿今天被自行车磕了好几次，回去以后大概不会只有一块淤青。
又骑了一会儿，她说屁股被车座硌得疼。
我听着忍不住笑。
她也笑。
车还是往前走。
太阳已经升得很高。早上的凉意慢慢退了。
等我们重新看见市政厅后面那间小木屋，已经过了中午。
租车的小伙子看到我们回来，笑着问：
“怎么样？”
Katherine把车还给他。
“还不错。”
我拿出手机。
22.20公里。
3小时52分56秒。
08:46出发。
12:39结束。
我们原来只租了两个小时。
我去补钱。
还车以后，Katherine和小伙子在小木屋外拍了一张照片。两辆自行车靠在旁边。
她额头上还留着细细的汗珠，肩膀却已经舒展开来。笑起来的时候，眼角也跟着弯了。
小伙子站在旁边，笑得有些腼腆。
他看了看Katherine，又看了一眼刚刚还回去的自行车。
“Katherine以后可能会买一辆自己的自行车。”