“这个湖怎么这么低？” Katherine回头看了看我们一路走下来的长坡：“那这不就像个蓄水池吗？水要是没地方出去，这里不就臭了吗？” “应该不至于吧，”我说，“不可能在市中心有个臭的地方。”
斜阳下的教堂
从圣山出来，我们来到剑桥（Cambridge）镇中心，把车停在湖区的主停车场。
沿着街边往前走，转过一个弯，一座白色教堂先从秋天的树后面露了出来。
那是圣安德鲁教堂（St Andrew’s Church）。它已经在这里站了一百四十多年。深色的尖塔直直伸进天里，白色木墙正好迎着斜下来的太阳。周围的树已经换了一半颜色，金黄、暗红，还有没有完全褪去的绿，被低低的阳光从侧面一照，颜色一下都浓了起来。
Katherine站在那里看了很久。她没有动，像是想把眼前这幅画面刻进脑子里，整个人都看得出了神。
教堂斜对面，树边立着几块历史解说牌。我们走过去，匆匆扫了一眼。
上面有湖，有军营，有旧照片，还有一些我当时没记住的名字。信息不少，可看在眼里，只是零零散散的几块，还没有拼成什么。
想着还是先去看看湖，免得太阳下山了，我们没有多停。
湖还在下面。
我们顺着路往下走。
原以为很快就会到，没想到走了一段，湖还在下面；再走一段，路还是往下。
我忍不住问：
“这个湖怎么这么低？”
Katherine也停下来，回头看了看那条长长的下坡。
“那这不就像个蓄水池吗？周围的水都往这里流。可这些水要是没地方出去，这里不就臭了吗？”
“应该不至于吧。”我说，“不可能在市中心有个臭的地方。”
说完，我们继续往下走。
湖还在下面
真正来到特库乌图湖（Lake Te Koo Utu）边上时，我却有点失望。
刚才教堂还在斜阳里发亮，到了下面，太阳已经钻进厚厚的云层。天灰了，对岸的树也暗了，湖面只剩下一层淡淡的灰光。那些本来已经黄了、红了的秋叶挤在一起，颜色也分不太出来。
Katherine走到水边，在一大片水生植物旁边停下来。
我站在那里看了一会儿。
我心里的剑桥秋天，好像不应该是这个样子。
不过既然已经一路走下来了，我们也没有马上往回走，就沿着湖边继续往里面。
水边的植物很多。芦苇、水草，一丛接着一丛，有些从岸边一直长进浅水里。并不像修剪整齐的城市公园，有些地方甚至显得有点乱。
我问Katherine：
“为什么不把这些水草收拾一下？”
她也看了一会儿。
我们当时都觉得，一个在市中心、给人散步看风景的湖，好像应该再整齐一点。
继续往前，排水口附近站着一个男人。
我不知道他是工作人员，还是附近来帮忙的人。他手里拿着一根很长的耙子，耙头一直伸进水里。落叶顺着水漂过去，一层一层堵在排水口前。
他把耙子伸进去，往自己这边一带，一团湿漉漉的叶子被拖上岸，堆在旁边。
过了一会儿，又有叶子漂过来。
他再把耙子伸进去。
再拉一把。
我们站在那里看了一会儿。
没有什么特别大的动作。
就是一耙，又一耙。
刚才那个“湖为什么这么低”的问题，这时候好像已经有一点答案摆在了脚下。
我们从街面一路走下来，周围几乎都比这里高。
水当然会往低处走。
这才是该有的样子
我们继续沿着湖往前。
走着走着，天色开始变了。
最先只是云后面亮了一小块。接着，一点阳光从缝里漏出来，落在对岸的树梢上。
树先亮了。
刚才挤在一起的黄色、红色、深绿和浅绿，像被光重新分开。黄叶变成了金黄，几棵红树也从大片绿色里显了出来。
接着太阳真的出来了。
水也跟着变了。
刚才还是灰蒙蒙的一片，慢慢有了颜色。树落进水里，房子落进水里，连天上的云也落了进去。
风很小。
岸上的秋天到了水里，又倒着长了一遍。偶尔有一点水纹从岸边推开，把树影轻轻揉散；水纹过去以后，倒影又慢慢合回来。
Katherine站在那里看了很久。
“这才是该有的样子。”
我也看着湖。
刚才在入口那些解说牌上扫到的几个字，这时从脑子里冒了出来。
“你别看现在这么漂亮，”我跟她说，“以前镇里的排水都往这里走，湖边还堆过垃圾。”
她转过头来看我。
眼前这片水，和这些话实在有点对不上。
Katherine又往湖里看了一会儿。
那天她后来一直念着两个画面。
一个是斜阳下那座白色教堂。
另一个，就是太阳出来以后，湖里的这片倒影。
可这个湖到底经历过什么，我们那时候还没有真正弄明白。
绕完湖，我们又沿着刚才那条长坡往上走。
等重新回到教堂斜对面，那几块解说牌还在那里。
这一次，我们停了下来。
那一千多棵树
同一块牌子，第二次看，已经和刚才不太一样了。
刚刚走过的湖、那条长坡、水草、排水口，还有那个拿长耙的人，一个一个开始和牌子上的文字对上。
我们这才认真读下去。
特库乌图湖原本就是一处低洼的天然湖泊。剑桥这个镇子慢慢长大以后，垃圾开始被堆到湖边，镇里的排水也被引向这里。
刚才Katherine还在问：
“这些水要是没地方出去，这里不就臭了吗？”
一百多年前，也有人担心过差不多的事情。
只是担心没有阻止湖慢慢变坏。
人把问题带进了湖。
再往后，也还是人一点一点想办法往回修。
上世纪五十年代，当地人开始组织起来改善这片湖。有人清理杂草和倒木，有人修路，有人运石料，有人借卡车和拖拉机，也有人一次又一次筹钱。
他们还种了很多树。
一千多棵。
结果，大多数没有活下来。
不是没人种。
是种下去以后，没有足够的人继续照料。
我在这里停了很久。
想让一个地方变好，好像光有热情还不够。
树死了，就得知道为什么。
下一次，再换一种办法。
我们刚才嫌有点乱的那些水生植物，这时候也有了另外一个意思。它们不是简单的“没有收拾干净”。湖边保留下来的湿地，本来就在帮助截留泥沙，也留住一部分随着水流进来的东西。
这些年，人们还在想新的办法，让街上的雨水在真正流进湖以前，多经过一道植物、泥土和湿地的过滤。
我又想起刚才那个拿长耙的男人。
叶子漂过来。
拉上去。
又有新的叶子漂过来。
再拉。
没有哪一次像是“做完了”。
太阳出来以后，我们眼睛看到的湖面确实很清亮。
可这片湖，也从来没有在哪一天突然宣布：修好了。
它还在继续。
牌子上的“军营”
我们继续看那几块牌子。
这一次，我注意到了第一次匆匆扫过去的另一个词：
剑桥营地（Camp Cambridge）。
1864年，这里最早是一处军事定居点。
士兵来了，家属也来了。营地旁边开始有道路，有房子，有农地，慢慢才长出了今天的剑桥。
我抬头看了一眼马路对面。
那座在斜阳里站了一百四十多年的白色教堂还在那里。
再往下面，就是我们刚刚走过的湖。
脑子里又闪过两个画面。
空荡荡的自行车馆里，那个一遍一遍重新做动作的女孩。
圣山外面，那道沿着整座山走了四十七公里的围栏。
现在眼前，又是一片被人弄坏过、种过一千多棵没有活下来的树、却还在一点一点往回修的湖。
这些事情当然未必有什么关系。
可我还是忍不住想：
一个最早从军营慢慢长出来的小镇，今天这种做错了再改、改了还继续做下去的劲儿，会不会和它最初的历史有一点关系？
是军营里的纪律、秩序和坚持，在这个地方留下了什么？
还是根本没有关系，只是后来一代又一代住在这里的人，慢慢把这种性格养了出来？
阳光还落在湖面上。
倒影很清楚。