亚伯塔斯曼

尼尔森是南岛北端的一座小城，也是通往三座国家公园的门户。亚伯塔斯曼国家公园（Abel Tasman National Park）在西北海岸展开；再往内陆，是卡胡朗伊国家公园（Kahurangi National Park）和尼尔森湖国家公园（Nelson Lakes National Park）。许多人抵达这里，不是为了停留，而是为了继续进入山、森林和海岸。

但尼尔森本身值得半天。这里有苹果园，有自己的精酿啤酒；我们在奥克兰常买的 Pic’s 花生酱，也在尼尔森生产。市中心的街上甚至放着吊床，走累的人可以躺下来，看一会儿天空。

飞机落地后，租车公司的接驳车把我们带去取车。那天晚上才需要抵达马拉豪（Mārahau），所以我们把下午留给了尼尔森。

第一站是植物山（Botanical Hill）。我们沿环形步道往上走，来到“新西兰中心”（Centre of New Zealand）的测量标志旁。这个名字容易让人误以为脚下就是全国的地理中心；它实际是早期尼尔森地区测绘所使用的基准点。Katherine 蹲下来，把手放在铜牌上。

再往前几步，城市在山下展开。房屋一直排到海边，塔斯曼湾（Tasman Bay）在阳光里发蓝，更远处的山脉浮在海的另一边。我们还没有进入步道，海已经先出现了。

下山以后，我们去了基督大教堂（Christ Church Cathedral）。钟塔从城市中心升起来，里面却很安静。Katherine 坐在靠后的长椅上，前方的红色十字架亮着。外面的阳光很强，到了这里，声音忽然低了下来。

从教堂出来，我们沿着南街历史街区（South Street Historic Precinct）慢慢走。百年前的木屋还留着窄窄的门廊、木墙和临街的小窗。城市一直向外生长，这条街却没有急着变大。

我们很久没有两个人一起喝生啤了。走出南街以后，我们在 The Vic Public House 坐下来，一人点了一杯。杯壁上有水珠，阳光落在桌沿。没有人催我们去下一站。

从 The Vic 出来，我们驱车去了皇后花园（Queens Gardens）。小径沿水面弯过去，白桥倒映在水里，几只鸭子从脚边游过。

花园里有一处黄石园（Huangshi Chinese Garden）。说明牌上写着，尼尔森与中国湖北黄石是姐妹城市。Katherine 来自湖北武汉。二十三年前离开，她没有想过会在南岛一座维多利亚式花园里，看见湖北的地名。

我们在刻石前停了下来。花园里的人继续从身后走过，鸭子也游到了池塘另一边。

石头上刻着红字：中国黄石公园。

马拉豪（Mārahau）在亚伯塔斯曼海岸步道的南端。村子不大，房屋沿着公路和潮滩散开。来这里的人，大多背着包，等一条船，或准备沿步道进入国家公园。

我们的第一天从水上出租车开始。

船还没有下水，乘客已经坐了进去。拖拉机牵着船沿公路向前，经过村里的房屋，再驶下潮湿的滩涂。车轮进入海水以后，拖拉机停下来，船上的发动机开始作响。

同一艘船，先在公路上被牵引，到了水里才成为船。

离开马拉豪后，风从船舷两边灌进来。水上出租车沿海岸向北，岬角一层一层退到身后。树林一直长到岩石边缘，海水在不同的海湾里变换颜色。偶尔能看见沙滩藏在山脚下，没有公路通向那里。

我们要去的是树皮湾（Bark Bay）。

水上出租车把我们送到岸边，很快又载着其他人离开。发动机的声音消失以后，沙滩重新安静下来。路线牌立在树林入口，向南是锚地湾（Anchorage），向北可以继续走向阿瓦罗亚（Awaroa）。

我们转向南。

从树皮湾到锚地湾有两条走法。低潮时，可以直接穿过拉考罗阿／激流湾（Rākauroa / Torrent Bay）的河口；潮水不合适时，则要沿高潮路线绕过整片潮滩。我们走的是高潮路线。

下午三点半，水上出租车会在锚地湾接我们回马拉豪。我们不想错过船期，也没有给途中增加任何支路。卡斯凯德瀑布（Cascade Falls）的方向留在路牌上，我们继续向南。

步道很快进入海岸森林。树蕨从山坡上垂下来，地面有时潮湿，有时又被阳光照得发白。海并不始终在身边。很多时候只能听见它，走到山坡转弯处，水面才重新从树林之间出现。

远处有人划着皮划艇，从发亮的海面上慢慢经过。我们站在步道上看了一会儿，随后继续赶路。

福尔斯河悬索桥（Falls River Suspension Bridge）横在林间。入口的牌子写着：最多十人。桥下的河水颜色很深，桥面随着脚步轻轻晃动。我们走到另一端，没有转去瀑布。

过桥以后，步道继续在山坡和海岸之间升降。偶尔从树木的缝隙里望出去，海面在下午的阳光下几乎变成白色；再转过一个弯，水又恢复成蓝绿色。

后来，拉考罗阿／激流湾从高处完整地出现了。

海水伸进群山之间，一道浅色沙洲横在湾中。近处是透明的蓝绿，远处渐渐变深。潮滩、房屋和停在水边的小船都缩得很小。我们已经走了很久，眼前的海湾却像忽然把整条海岸重新打开。

低潮时，徒步者可以从激流湾河口直接穿过去。我们没有下到滩涂，而是重新进入树林，沿高潮路线绕过海湾。海一度从视线里消失，只剩脚下不断向前的路。

我们看时间的次数越来越多。

走到锚地湾时，水上出租车还没有来。我们提前到了接船点，在沙滩边把背包放下。下午三点半，船从海面靠近，接上当天最后一段路的乘客。

当天的步行记录停在十五点九四公里，二万五千零四十八步。

回到马拉豪以后，时间重新慢下来。晚饭在海边的 Hooked on Marahau。餐桌隔着一条公路正对潮滩。退去的海水留下一道道浅亮的水纹，远处的山已经变成暗色。

Katherine 点了一杯当地葡萄酒，我点了一杯啤酒。在尼尔森的 The Vic，是近二十年来我们第一次只有两个人坐下来喝酒；到了马拉豪，这是第二次。

她把酒杯放在手边，慢慢吃饭，偶尔转头看向潮滩。

天完全黑下来以前，月亮从潮滩上升起来，带着一点粉红。

下午三点半还在赶船的人，这时已经坐在桌边。

第一天从树皮湾走到锚地湾，十五点九四公里。

回到马拉豪以后，Katherine 虽然坐在 Hooked 的餐桌边喝完了那杯酒，腿上的疲惫却没有一起消失。

第二天早上，她有些担心。

她说，昨天已经走得太累，今天不知道还能不能走完。

我们的第二天仍然从马拉豪的水上出租车开始。

船离开海岸后，没有立即向北直行，而是先绕到分裂苹果岩（Split Apple Rock / Tokangawhā）。

两块巨大的花岗岩从中间裂开，停在海面附近，像一只被切成两半的苹果。船放慢速度，让大家从水上看了一会儿。

我们没有下船。

很快，发动机重新加速，船继续沿海岸向北。

第一天，我们在树皮湾下船，再沿步道向南走到锚地湾。这一天，船经过树皮湾以后还在继续。

海湾一个接一个退到身后。树林覆盖着山坡，一直长到岩石和沙滩的边缘。没有公路的地方，海成了进入国家公园的另一条路。

我们要去的是阿瓦罗亚（Awaroa）。

水上出租车在阿瓦罗亚海滩靠岸。我们从船上下来，沿木栈道离开沙滩，走进树林。

本来以为下船以后就要直接开始徒步，没想到里面还有一家咖啡馆。

既然看见了，就先喝杯咖啡。

咖啡馆属于 Awaroa Lodge。这里不只供应咖啡和食物，也提供住宿。没有公路通到这里，大多数住客乘船或沿步道抵达。

我们坐下来以后，才慢慢看明白它为什么会出现在国家公园深处。

很多走完整段亚伯塔斯曼海岸步道的人，会从马拉豪背着几天的行李，分几天一路向北。走到阿瓦罗亚以后，他们在这里住下、吃饭、补充体力，第二天再继续往前。

我们没有这样走。

我们每天从马拉豪出发，借助水上出租车抵达当天的起点，再沿步道走向另一个海湾。船替我们省去一些重复的路，也让三天的行程都能回到同一个住处。

同一条海岸步道，有人把每天的路接在一起；我们把船和步道接在一起。

咖啡喝完，Katherine 看起来比早上放松了一些。

我们离开 Lodge，开始向南走。

从这里继续向北，需要穿越阿瓦罗亚河口。那段潮滩只能在低潮前约一个半小时至低潮后约两小时内通行，而且没有绕行路线。我们向南走，不用等。

从阿瓦罗亚到树皮湾，首先要翻过林木覆盖的汤加山鞍（Tonga Saddle）。

步道很快进入森林。阳光从树叶之间落下来，照在树根和泥土上。海暂时从视线里消失，只剩脚步和林中的声音。

天气很好，也很晒。

走出树荫时，阳光立刻落在帽檐和肩膀上；重新进入树林以后，皮肤才暂时凉下来。

翻过山鞍，步道开始下降。

树林下面渐渐出现水面。理查森溪（Richardson Stream）从湿地中穿过，在接近海岸的地方分成几道浅水。木桥和栈道架在水面上，把步道带向奥内塔胡蒂湾（Onetahuti Bay）。

Katherine 站在桥上。阳光照着桥板，栏杆的影子斜着落到脚边。

桥外，湿地、沙洲和海同时出现。

浅水在沙地上弯曲，越过金色的滩涂，外面就是蓝色的海。前一天走过的海岸常常被树林遮住，到了这里，视野忽然完全打开。

奥内塔胡蒂湾是这段步道上最长的沙滩之一。海滩背后是湿地和森林，外海属于汤加岛海洋保护区（Tonga Island Marine Reserve）一带。

第一天走到后来，我们不断看时间，担心错过下午的水上出租车。

第二天，Katherine 没有再问还剩多少公里。

这一天的距离短一些，沿途的海也一次次从树林之间重新出现。走上一段，树叶之间又露出一片水面。

她开始停下来拍照，也愿意在桥上多站一会儿。

离开奥内塔胡蒂湾以后，路线经过汤加采石场（Tonga Quarry）。当时我们并不知道这里的名字，也没有特别寻找旧采石场留下的痕迹。回来以后重新查看路线，它才重新得到名字。

再往南，步道离开海边，进入麦卢卡树林，在山坡上继续起伏。

等到树林再次让开，树皮湾的河口已经出现在下面。

潮水退去以后，河道留在大片浅色沙地中间。水流绕过岩石和漂木，再向外汇入海湾。远处的沙滩、近处的湿地和两侧的树林，被退潮放进了同一片开阔的空间里。

我们已经接近当天的终点。

这一天从阿瓦罗亚走到树皮湾，运动记录停在十二点零二公里。

它是三天中距离最短的一天。

第一天结束时，她担心今天走不动。走完以后，她开始盘算第三天走哪一段。

水上出租车从树皮湾把我们接回马拉豪。

晚上，我们没有再去 Hooked，而是换到 Park Cafe。

这里不像 Hooked 那样隔着公路面对开阔的潮滩。餐馆的木墙、格栅和有些随意的桌椅，也没有刻意营造精致的海边气氛。

它更像一家属于当地人的餐馆。

服务我们的是一个从基督城搬来的年轻人。

他很健谈，说自己在这里认识了一个当地女孩，后来也就留了下来。

他还说，马拉豪的工作有很强的季节性。天气暖的时候，水上出租车载着游客不断进出，餐馆和住宿都忙起来；到了冬天，游客少了，一年真正有工作机会的，大约只有半年。

菜端上来以后，Katherine 尝了尝，朝我竖起了大拇指。

她又要了一杯。

在尼尔森的 The Vic，是近二十年来我们第一次只有两个人坐下来喝酒；第一天晚上在 Hooked，是第二次。

到了 Park Cafe，已经不需要再数了。

第三天，我们终于和大多数徒步者走了同一个方向。

没有水上出租车，也没有必须赶到的接船时间。下午还要从尼尔森飞回奥克兰，我们只决定从马拉豪向北走，能走多远，就走多远。

步道入口在 Park Cafe 后面。餐馆前有一片免费停车场，许多徒步的人把车留在那里，再背着包走进国家公园。

我们也把车停在那里。包里只有温水和零食。

从停车场走向海边，要先经过马拉豪河口上的木桥。

桥上停着一只鸟。

它站在栏杆上，朝着水面，没有因为不断经过的人离开。我们从它身边走过去，第三天的路就这样开始了。

入口的路牌列着一个个向北的地名：Porters Beach、Tinline Bay、Coquille Bay、Apple Tree Bay。更远处还有 Stillwell Bay、Akersten Bay、Watering Cove 和 Anchorage。

我们没有为其中任何一个设定必须抵达的时间。

步道沿河口进入树林。海被树林挡住，偶尔从枝叶之间露出一线水光。

近二十年来带着女儿旅行，出门前总有东西要确认：衣服、食物、房间和下一段路。现在只剩两个人，背包反而轻得没有多少东西可检查。

累了就停一下。看到海，就多看一会儿。

经过 Porters Beach 和 Tinline Bay 一带，步道在树林与海湾之间缓慢起伏。退潮后的河口摊开浅色的沙，水流在沙面上留下几道弯曲的线。

再向前，枝叶之间出现一小片蓝色。走近以后，整座海湾才打开。

这里是苹果树湾（Apple Tree Bay）。

沙滩上有人脱了鞋，沿浅水往里走。有人坐在漂木上，看着海面。我们也在这里停下来。

Katherine 坐在一截木头上，抬起帽檐看了看天空。

我们吃了些带来的零食，又在海边站了一会儿。前面还有路，但机场在另一个方向。

于是我们转身。

因为知道路通向哪里，回去似乎比来时更快。

走回马拉豪时，早上停在栏杆上的鸟已经不在那里。

徒步结束以后，Katherine 留在 Park Cafe 吃东西。我一个人走过斜对面的小桥，去了 Fat Tui。

听说那里的汉堡很有名。拿到手以后，我把拳头放在旁边比了一下。

拳头输了。

吃完以后，我们回住处取行李，再开车去机场。

第三天没有船。

我们自己走了回来。